这样一个精明女人，怎会心血来潮，看上这个无用的畜生？”

    这样，一件件日常琐事，诸如玛德莱娜、家中男仆或女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿懑之情与日俱增。

    一天晚上，喜欢甜食的杜·洛瓦向妻子问道：

    “怎么一块点心也没有？你可从来没有让他们做过。”

    “不错，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前讨厌甜的东西。”

    杜·洛瓦再也克制不住了，不耐烦地打断了她：

    “你可知道？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，就让他安息吧。”

    玛德莱娜惊异地看着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精细的女人，很快也就对他的心事猜了个八九：定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。

    她也许觉得这很可笑，但心里却感到甜丝丝的，因此什么也没有说。

    杜·洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到气恼。这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉着套在脚上的暖脚套不太舒服，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问道：

    “查理以前常用这玩意儿吗？”

    “是的，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨较弱。”

    “对于这一点，他的表现是够充分的了，”杜·洛瓦恶狠狠地说道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我同他不一样。”

    到了就寝的时候，他的脑际依然萦回着那一成不变的想法，又问道：

    “查理睡觉时是否带个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，以免着凉？”

    “不，”玛德莱娜对于他的玩笑始终虚与委蛇，“他只是在头上系一块纱巾。”

    “真是丑态百出，”杜·洛瓦带着高人一等的轻蔑神情，耸了耸肩。

    从此之后，查理的名字也就时时挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，而且装腔作势地带着无限的怜悯，一口一个“可怜的查理”。

    只要在报馆里听到有人喊他两三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便会拿长眠于黄泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。这时，他常会得意地把他的缺点及其度量狭小和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染和夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。

    有一句话，他不知已说了多少遍：

    “你还记得吗，玛德？弗雷斯蒂埃这个蠢货那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。”

    到后来，他竟然对死者的床第隐私也发生了兴趣，妻子对此实在难于启齿，始终拒绝回答。然而他仍一个劲地坚持道：“好了，好了，快给我讲讲吧。他在这方面的表现一定很可笑，不是吗？”

    “算了，还是让他安息吧，”玛德莱娜说道，声音很低。

    “不，你一定要讲，”杜·洛瓦穷追不舍。“这个畜生在床上一定也笨得可以！”

    久而久之，他总是以这样的话语来结束谈话：“这家伙可真是个十足的蠢货！”

    六月末的一天晚上，天气特别热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面转转，于是向玛德莱娜问道：

    “我的小玛德，想去布洛涅林苑走走吗？”

    “好呀，当然想去。”

    他们乘了一辆敞篷马车，经香榭丽舍大街向布洛涅林苑驶去。天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。整个巴黎热得像个蒸笼，吸入体内的空气像锅炉里冒出的热