敢站出来领头……”

    她在长凳上坐下，突然又问：

    “您说，年轻的小姐们也在干这种工作，穿工人的衣服，读报，难道她们真看得起这种工作，也不害怕吗？”

    她仔细听了母亲的回答后，深深地叹了口气。后来，她垂下了眼皮，低下了脑袋，又说道：

    “我在一家书里看到了‘没有思想的生活’这样一句话。我立刻就懂了！这样的生活我是知道的，思想是有的，可是没有联系，好像那些没有牧童的羔羊胡乱地走来走去，没有人、也没有什么办法把它们集拢起来……这就是没有思想的生活！我真想逃出这样的生活，连头也不回，——这样的烦恼，尤其是如果你懂了点什么之后！啧！”

    母亲在她那双碧眼发出的冷冷的光芒里，在她削瘦的脸上，都能看出这种烦恼。在她的那种声音里也能听出这种烦恼。

    于是，母亲思索着要说些话来安慰她。

    “亲爱的，不是您已经知道，应该怎么样……”

    塔齐扬娜低声地打断了她的话。

    “可是还要会做。床已铺好了。请睡吧！”她走到暖炉旁，笔直地站在那里，好像是在思索。

    母亲和衣躺下，感到浑身上下的骨头、关节又是酸痛又是疲乏，轻轻地哼了一声。

    塔齐扬娜吹灭了灯。

    当黑暗密密地充满了这间小屋的时候，母亲听见了她那低而平静的声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似的。

    “您不做祷告吗？我也这样想，上帝是没有的。奇迹也是没有的。”

    母亲不安地在长凳上翻了个身，——无边的黑暗透过窗子直射在她的脸上，几乎听不见的低音和簌簌声执拗地爬进这种寂静。她用耳语一般的声音，低低地胆怯地说：

    “上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的话——要爱你的邻人像爱你自己一样——这样的话我是相信的！……”

    塔齐扬娜沉默着。

    在黑暗里，在那黑色的暖炉的前面，母亲看见了她灰色的、站得笔直的身形的模糊的轮廓。

    她丝毫不动地站着，母亲无聊地闭上了眼睛。

    忽然，传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。

    “因为我的孩子的死，我不能原谅上帝，也不能原谅人，永远不能！……”

    母亲不安地、微微抬起身子，心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。

    “您还年轻，不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。

    过了一会儿，那女人才耳语一般地说：

    “不！我不行了，医生说过，我不能再生了……”

    一只老鼠在地上走过。不知是什么东西发出干燥的很响的爆裂声，这声音就像无形的闪电一般，冲破了凝固的寂静。过了一会儿，又可以听到秋雨打在屋顶干草上的低语一般的声音和簌簌声，就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸索。雨滴没精打采地滴在地上，好像昭示着秋夜的迟迟的行进……

    透过朦胧的睡意，母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。

    门，被小心地推开了，紧接着便的到了一声低低的呼唤声：

    “塔齐扬娜，你睡了吗？”

    “没有。”

    “她睡着了？”

    “好像是的。”

    灯光忽然峦了起来，跳动了几下，又沉入了黑暗之中。

    那农民走到母亲床前，拾起外套，用它把母亲的脚包裹好。

    这种单纯而亲切地举动，暖暖地感动了母亲的心。她又闭上眼睛，微笑了一下。

    斯吉潘悄悄地脱了衣服，爬耻了床。

    周围又寂静起来。