母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动。在她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸……

    床上发出了冷冷的低语声。

    “你看，是怎样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱受了痛苦，辛辛苦苦地工作过，他们应该可以休息了，可是人家还在干！像你年纪还轻，又很懂事，唉，斯吉潘……”

    他用润泽低沉的声音回答道：

    “这样的工作，不仔细想一想，是不能动手……”

    “这种话我不知听了……”

    话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：

    “应该这样——先跟农民们个别谈一谈。譬如像阿廖夏·玛考夫，他很机灵，认识字，又受过他们的气。还有谢尔盖·萧林，也是个聪明的农民。克尼亚节夫，是个正直大胆的人，暂时这样就够了！应该去看看她所讲的那些人。我拿着斧头到城里去，给人家劈柴，就说去挣几个钱。这里应该小心，她说得对，人的价值，就在于他的工作。就像今天那个乡下人一样。那个人，即使你他放在上帝面前，他也不会屈服的，……他站得非常稳。可是尼基塔怎样呢？他也觉得难为情了，——真是难得的！”

    “在你们面前那样打人，你们还张着嘴巴看着……”

    “你不能这样说，我们没有自己动手打他，你就应该说一声谢天谢地了！”

    他低语了许久，一会儿压低了声音，几乎使母亲听不见，一会儿又突然讲得很高、很响，这时，塔齐扬娜就拦住他：

    “轻一点儿，不要吵醒了她……”

    母亲沉沉地入睡了——睡魔好像闷热的乌云一般一下子就罩在她的身上，把她搂抱起来，迅速地带去了。

    当塔齐扬娜唤醒母亲的时候，灰色的黎明还在茫然地望着小屋的窗子，整个村子仍然沉静在寒冷的寂静之中，教堂的钟声睡意正浓地在村子上空飘荡着，尔后渐渐消失在远方的天际。

    “茶炉生好了，喝点茶吧，不然一起来就走，会觉得很冷的……”

    斯吉潘一面梳弄乱糟糟的胡子，一面事务式地问她城里的住处。

    母亲觉得，今天他的脸好像好看些了，轮廓也更清晰了。

    喝午茶的时候，斯吉潘笑着说：

    “真是巧得很！”

    “什么？”塔齐扬娜问。

    “这样相识！这么简单……”

    母亲仿佛沉思地接过话头儿，语气非常确切。

    “干着这样的工作，什么都是简单得叫人惊奇！”

    分手的时候，主人夫妻俩都很谨慎地没有多说什么废话，可是对于母亲路上的安适却照顾得无微不至。

    当母亲上了马车之后，心中便默默地强化了一个结论：这个农民一定能够小心而勤奋地工作个不停，恰似田鼠那样悄无声息又持之以恒。在他身边，他的妻子一定经常发出不满的牢骚，经常闪耀着她那碧眼里的灼人的光辉，而且只要她活着，那种母亲思念死去的孩子的、那种充满了复仇之心的狼一般的忧愁，就不会在她心中消失掉。

    母亲还想到了雷宾。

    想起了他的血、他的脸、他的热情的眼睛和他的每一句话语，——她的心由于在暴力前面倍感无力，便痛苦地紧缩起来。一直到进城为止，在那灰色的岁月的晦暗的背景之上，在母亲眼前一路上一直浮现着满面浓须的米哈依洛那结实的身形，——他穿着破烂的衬衫，反绑着双手，头发散乱，脸上充满了愤怒和对自己的真理的信念。

    同时，母亲也想起了无数胆怯地缩在地上的村落，想起了成千上万毫无思想地、终生默默地工作的无所期待的人们……

    生活，仿佛是布满丘陵的未曾开垦的荒地。它正紧张地、无言地等