几分钟之后。

    母亲坐在柳德密拉那小房间里的炉边烤着火。

    女主人穿了束着皮带的黑衣服，在室内慢慢地来回走着，使室内充满了衣服的摩擦声和她的命令似的声音。

    火焰把室内的空气吸到炉子里，发出了爆裂垢和悲号声。

    女主人的话流畅地响着：

    “人们愚笨的程度要比凶恶的程度厉害得多。他们只看到眼前的、手边的、立刻可以拿到的东西。可是，这手边的东西都是没有多少价值的，贵重的、有价值的东西离得很远。事实上，如果生活能够改善，人类就能够更聪明，这对大家来说都是有利的，大家都会高兴。不过，要想达到这要瓣目的，目前，就非得麻烦不可……”

    她突然在母亲面前站住，好像抱歉一般地低声地说：

    “这儿难得有人来，所以一有人来，我就要讲这些，您觉得很可笑吧？”

    “为什么？”母亲说。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不见什么特别的地方。

    在这有三扇窗子临街的房间里，摆着沙发、一个书橱、一张桌子、几把椅子，墙边放着一张床，靠床的角落摆放着洗脸盆，另外一个角落里装着炉子。墙壁上挂着照片。一切都是新的，坚固而清洁，在这所有的东西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。

    这里使人感到好像藏匿着什么东西。但是，不知道在哪里。

    母亲仔细望了望门——一扇门是她刚才从小小的过道里走进来的，另外一扇门在炉子旁边，又高又窄。

    “我是有事来的！”母亲发觉女主人在注意她，于是踌躇地说。

    “我知道！没有事是不会到我这儿来的……”

    母亲觉得，柳德密拉的声音好像有点奇怪。母亲对她望了望，她的薄薄的嘴唇旁边浮着微笑，没有光泽的眼睛在眼镜后面闪动着。

    母亲避开了她的眼光，把巴威尔的演说稿交给她。

    “就是这样，请您赶快印……”

    接着，她就开始讲尼古拉准备被捕的情形。

    柳德密拉默默地把纸塞在腰带下面，坐了下来。在她的眼镜上面反映出了红色的火光。火焰的热烈的微笑在她的凝然不动的脸上跳动着。

    “要是他们到我这里来，我就要对他们开枪！”听完了母亲的话，柳德密拉坚决地、声音不高地说。“我有抵御暴力的权利！我既然号召别人去抵御暴力，我也应该这样做。”

    火焰的反光从她脸上消失了，她的脸又恢复了方才那严峻的、稍稍有些傲慢的样子。

    “她的生活太苦了！”母亲忽然这样亲切地想。

    柳德密拉开始讲巴威尔的演说，起初好像不很起劲，可是渐渐地把头越来越凑近稿纸，很快地将一张张看过的稿纸放在旁边。读完之后，她站起来，伸直了身子，走到母亲身边。

    “这太好了！”

    她低头想了一想。

    “您儿子的事，我不想跟您谈，——我没有见过他，也不喜欢说这种悲惨的事。亲人被判充军的那种滋味，我是知道的！可是，——我要问您，有了这样的儿子，一定很好吧？

    ……”

    “是的，很好！”母亲说。

    “同时也害怕，是吗？”

    母亲镇静地笑着回答说：

    “现在已经不怕了……”

    柳德密拉用她那浅黑的手整理着梳得很光滑的头发，转身走到窗口。一个淡淡的影子在她脸上颤动，也许，这是她抑制住了的微笑的影子。

    “我很快地排起来，您睡吧，您忙了一天，也够累的了。您在我床上睡，我现在不睡，半夜里也许要叫醒您来帮忙。

    ……您睡的时候请您熄了