“法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。

    “我母亲是卖面包的。

    她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！

    “很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。

    “我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。

    “军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可嗜洒如命。

    “我母亲偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。

    “他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。

    “是啊，咱们这块地方不可伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。

    “《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……“好了，读完诗，咱们就读《福音》书！”

    他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。

    “讲啊！”我小心地说。

    “啊，好！”他一抖，接着说：

    法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上５普特面粉。

    她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我２０岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。

    “勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！

    “开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！

    “这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。

    “他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。

    “后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。

    “第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。

    “我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。

    “人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。

    “唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……”

    天完全黑了下来。

    姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。

    他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。

    我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

    他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：

    “啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”

    “那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”

    “那，俄国人好吗？”

    “有好的，也不坏的。”

    “可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。

    “现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。

    “老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜