t;

    他开始讲起死人来，说死人怎样从坟墓中出来，在城里溜达到半夜，寻找自己的故居和亲人所在的地方。

    quot;死人只记得城市，quot;他小声地说。quot;可是他记不清街道和房子……quot;

    四周愈加静寂，也似乎愈加黑暗了。萨沙扬起脑袋问：

    quot;要瞧瞧我的箱子吗？quot;

    我很早就想瞧他箱子里收藏的是什么东西。平常他用锁锁上，每次开箱子的时候，总是格外小心，要是我想望一下，他就粗暴地问：

    quot;你要干什么？啊？

    我表示同意之后，他坐起来，并不下床，用命令口气叫我把箱子搬到床上，放在他脚跟前。钥匙跟护身的十字架一起拴在一条带子上，挂在他脖子上。他先朝厨房暗角那边望一眼，神气活现地皱着眉头，把锁打开，吹了吹箱子盖，似乎它很热似的，然后打开来，从里面拿出几套衬衣和衬裤。半只箱子装满了药盒子、各种颜色的包茶叶的商标纸、装皮鞋油的盒子和沙丁鱼罐头盒等等。

    quot;这是什么呀？quot;

    quot;你马上会瞧见的……quot;

    他两腿夹住箱子，弯腰伏在上面，轻轻地念道：

    quot;愿上帝……quot;

    我以为里边一定有玩具。我不曾有过玩具，因此表面上虽然装作不希罕的样子，可是瞧见人家有，还是不能不羡慕。象萨沙这么大的人还有玩具，我很高兴，虽然他害臊藏起来，但我很理解这种害臊的心理。

    打开第一个盒儿，他从里面拿出一副眼镜框，架在鼻梁上，严厉地瞧着我说：

    quot;没有镜片也没有关系，本来就是这种眼镜。quot;

    quot;让我也戴一戴！quot;

    quot;你戴不合适，这是黑眼睛使的，你的眼睛是浅色的，quot;他解释着，装出老板的模样咳嗽一声，马上就害怕地向厨房扫了一眼。

    空鞋油盒里装满各色各样的扣子，他得意地向我说明：quot;这些都是从街上捡来的，自己捡的。已经攒了三十七颗了……quot;

    在第三个盒子里，也是从街上捡来的铜大头针、皮鞋后跟上磨损了的铁掌、皮鞋和便鞋上破的和完整的扣子、铜的门把手、手杖上的破骨雕柄、一把姑娘使的梳子、一本叫《圆梦与占卜》的书，以及很多别的同样价值的东西。

    我捡破烂的时候，象这种不值钱的玩意儿，一个月就可以不费力地收集到十倍以上。萨沙的东西使我感到失望、气恼，并且怜悯起他来。可是他却一件一件地仔细欣赏着，爱不释手地抚摩着，又郑重地撅起厚嘴唇，他那凸出的眼睛流露出深情和发愁的神气。他戴的那副眼镜，使这张孩子气的脸成了非常滑稽的样子。

    quot;你收着这些干什么？quot;

    他从眼镜框里向我瞅了一眼，用清脆的童音问道：

    quot;你想要我送你点什么吗？quot;

    quot;不，我不要……quot;

    显然，由于我的拒绝和不重视他的宝物他有些不高兴了。他沉默了一会，然后低声地跟我商量：

    quot;拿条手巾来，我得把所有的东西都擦一擦，全蒙上灰尘啦……quot;

    他把东西抹干净，搁好以后，钻进被窝里，脸对着墙。外边下雨了，雨点从屋顶上淌下来，风不时地打着窗子。

    萨沙没回过身子向我说：

    quot;等园子里干一干，我带你去瞧一件东西——准叫你大吃一惊！quot;

    我没作声，准备睡觉。

    又过了一会儿，他突然跳起