她从台阶口走到院子里来，失手把拐棍掉了，两只洁净的手，攀着栏杆档子，在石阶上茫然无措地站着，那么瘦小纤弱。我想把拐棍捡起来给她，可是手上捆着绷带动作不便，费了好大一会儿工夫都没办到；她站在比我高的地方，小声地笑着问：

    quot;你的手怎么啦？quot;

    quot;烫坏的。quot;

    quot;啊，我是瘸子。你是这院子里的吗？在医院里住了很久吗？我可在那里住过好久呢！quot;

    她叹一口气补充说：

    quot;真是好久呀！quot;

    她穿一件白底天蓝色马蹄花纹的衣服，虽然旧些，可是很整洁。头发梳得很光，编成又粗又短的发辫，垂到胸前。大而严肃的眼睛里，静静地燃着蔚蓝的光，照亮了尖鼻子的瘦小的脸。她愉快地微笑着。可是我不喜欢她。她的整个病弱的身材好象在说：

    quot;请不要碰着我！quot;

    朋友们干吗要爱她呢？

    quot;我已经病了好久啦，quot;她夸耀似的得意地说。quot;是被一个女邻居施了魔法。她跟我妈吵嘴，记了仇，就对我施了魔法……医院里可怕吗？quot;

    quot;嗯……quot;

    我跟她在一起觉得别扭，就回到了屋子里。

    半夜里，外祖母爱抚地叫醒了我。

    quot;我们去好吗？替别人尽些力，手可以好得快一点儿……quot;

    她拉着我的手，象牵瞎子似的在黑暗中走着。夜，黑暗而潮湿，风不息地呼啸着，象河中的急流。冰冷的砂石触着脚。外祖母小心地走近贫民小屋的黑暗的窗口，画三次十字，在每个窗口放上一个五戈比的铜币和三个面包圈，抬头望一下没有星星的天空，再画一次十字，并且低低地说：

    quot;至高无上的圣母，救救万民吧，在您的面前，我们都是罪人呀，亲爱的圣母！quot;

    我们离开人家越远，四边越显得死寂。夜晚的天空暗得深沉无底，好象永远吞没了月亮和星星。不知从哪儿跳出一条狗来，对着我们吠叫，它的眼睛在黑暗中发光，我害怕地靠紧了外祖母。quot;不怕，quot;她说。quot;不过是一条狗。这时候，鬼已经躲起来了，鸡不是已经叫过了嘛！quot;

    她把狗叫过来，抚摩着它，嘱咐道：

    quot;小狗儿，你可不能吓着我的孙儿啊！quot;

    狗挨着我的腿蹭了蹭，我们三个一齐往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下quot;秘密的布施quot;。天亮起来了，幽暗中透露出灰白的房子。纳波尔教堂沙糖般白净的钟楼矗立着。公墓的砖墙残缺不全，象破席子一样。

    quot;老婆子累啦，quot;外祖母说。quot;该回家啦，明天女人们醒来，一瞧，圣母娘娘给她们的孩子备下了一点儿吃食。当人们什么都没有的时候，很少的一点儿东西也是有用的！啊哟，阿廖沙，大家都过着穷日子，可是谁也不关心他们呀！

    有钱人不想上帝，

    也不管最后审判，

    不把穷人当朋友和兄弟。

    他一心地搜刮黄金——

    这黄金呀，正是地狱的柴薪！

    这话不错呀！人跟人要互相友好，上帝对谁都是一视同仁的！我很高兴，你又跟我在一起了……quot;

    我也暗暗地喜欢，模糊地感到自己跟永远不能忘却的东西结合在一起了。在我的身边，那条狐狸脸的棕毛狗，带着善良的负疚的眼色哆嗦着。

    quot;它要跟咱们一块儿过活吗？quot;

    quot;那又有什么关