他不能引起我对他的同情和怜悯。我很不安，——外祖母屡次教导我说：quot;你要关心别人。大家都是不幸的，大家都很艰难……quot;quot;拿去了吗？quot;厨师问我，quot;他在那里干什么呢？quot;

    quot;在哭。quot;

    quot;唉……窝囊废！他算个什么当兵的？quot;

    quot;我一点儿也不可怜他。quot;

    quot;什么？你说什么？quot;

    quot;应该关心人……quot;

    斯穆雷拉着我的胳臂，拽到他身边，恳切地说：quot;不能勉强去怜惜人，但是说谎也不好；懂了没有？你要有点出息，要知道自己……quot;说着，把我推开，阴沉地补充了一句：quot;这里不是你呆的地方！给你，抽支烟吧……quot;乘客们捉弄那个当兵的，瞧见斯穆雷拧他耳朵时哈哈大笑。这种行为使我产生了一种说不出的侮辱人和欺侮人的感觉，他们的行为使我很不平静，感到深深的忧郁。为什么这种讨厌的事情，这种痛心的事情，会使他们感到快乐呢？什么东西逗得他们这样高兴呢？

    看吧，他们又坐在那低低的篷帐底下，躺的躺，喝的喝，吃的吃，打牌的打牌，亲亲切切，正正经经谈着话，瞧着河面的流水。简直好象一个钟头前吹唿哨、张威助势的并不是他们。他们又跟平常一样安静、慵懒。他们一天到晚，跟游荡的太阳光中的小虫和尘埃一样，在船上荡来荡去。每到一个码头，就有十来个人一伙儿，拥上跳板，一边画十字，一边走上码头去。从码头上，也有差不多数目的人，迎着他们跑过来。每个人都背着沉重的包裹和旅行箱，把背脊压得弯弯的，连穿着的衣服都跟他们的相同……这种经常的乘客的替换，没有使船上的生活发生丝毫的变化。新来的乘客，也说着离去的乘客说过的同样的话：土地啦，工作啦，上帝啦，女人啦，而且他们用的是同样的辞句。

    quot;忍耐点吧，一切都是老天安排的。啊，做人顶要紧的是忍耐！没有法子，我们命该如此……quot;这种话，听着很枯燥，使人生气。我不能忍受侮辱，我不能忍耐恶意的、不公平的屈辱的待遇。我坚信，我也觉得我不应受这种待遇。就是那当兵的，也一样，也许他自己愿意逗人笑吧……马克西姆被船上开除了，他是一个严肃而善良的小伙子，可是下流的谢尔盖却被留下来了。一切统统是倒行逆施。但是这班善于把人家捉弄到几乎发狂的人，为什么被水手呵叱起来，却唯唯诺诺？为什么人家骂得那么凶，他们却满不在乎呢？

    quot;干吗大家都挤在船边上？quot;水手长把一双漂亮而凶狠的眼睛眯得细细的，大声呵斥。quot;船倾斜了，散开，穿厚呢子的鬼东西……quot;这班鬼东西就服服帖帖地挤到甲板的另一边去。他们跟绵羊一般，又被人家从那边撵走。

    quot;唉，该死的东西……quot;

    炎热的晚上，在晒了一整天太阳的铁皮篷下，闷得难受。

    搭客们就跟蟑螂一般在甲板上乱爬，到处随便躺着。船靠码头之前，水手们就用脚踢他们起来：quot;喂，干吗躺在路上！到自己铺位上去……quot;他们爬起来，睡眼蒙眬地向人家推他的方向走去。

    水手们也跟他们一样，只是服装不同。可是，却跟巡警一般指挥他们。

    在这班人身上，首先使你注意的，是他们的温顺、懦弱和可悲的顺从性格。可是，这顺从的表皮一破裂，便会爆发出无情的，荒唐的，而且几乎总是不快的恶作剧，实在叫人料想不到，叫人感到可怕。我觉得人们好象不知道轮船把自己载到哪里去，也好象无论在哪儿叫他们上岸都可以。他们无论在什么地方上了岸，休