来低声低气。那褪了色的胡子，呆滞无神的眼睛，有时也会从那个角落里偶然出现，可是马上便消失了。每晚上临睡以前，他在食堂里点着长明灯的圣像前，跪好多时候。我从那鸡心形的门锁孔里看见过他。可是恰恰望不到他怎样祷告，他只是站立着，望着圣像和长明灯，叹着气抚摩胡子。

    斯穆雷沉默了一会问我：

    quot;谢尔盖给过你钱吗？quot;

    quot;没有。quot;

    quot;一次也没有？quot;

    quot;一次也没有。quot;

    quot;这小伙子不会撒谎，quot;斯穆雷对食堂管事说。管事却低声回答：quot;反正都一样。好，请便吧。quot;

    quot;我们走吧！quot;厨师向我喊了一声，走到我桌子边来，拿手指头在我头顶上轻轻弹了一下，对我说：quot;傻瓜！我也是傻瓜！我本来应当照顾你……quot;到了尼日尼，食堂管事给我结了账，我得了约莫八个卢布；这是我挣到的第一笔大款子。

    斯穆雷跟我告别的时候，凄凉地说：

    quot;唔……往后可要注意啦，懂了没有？漫不经意是不成的呀……quot;他把一个五彩嵌珠的烟荷包塞进我手里。

    quot;好，把这个送给你！这手工做得很好。是我的一个干女儿给我绣的……好，再见吧！念书吧，这是最好的事情！quot;

    他把我挟在腋下，稍微举起来吻了吻，再把我稳稳地放在码头的垫板上。我难过起来，为他也为我自己。我望着他走回船上去，差点儿大哭一常他那巨大的、结实的身体，孤单地挤在码头脚夫中间，慢慢走去……后来，我还遇到过多少象他这样善良、孤独而愤世的人啊！