十五
伤心事。
她啜泣着,拉长着老人的颤音:
quot;呀,呀,呀……quot;
有一天,我看见她拿着一壶煮沸的牛奶向楼梯走去,她的脚忽然一蹩,身子蹲倒,沉重地从楼梯上滚下来。可是手里的壶还没有放开。牛奶泼了她一身,她就伸直两手,对着壶生气地嚷:quot;你怎么啦,瘟神,你要往哪儿去?quot;
她不肥胖,身体却软得无力,好象一只已经不会捕鼠的老猫,却因为吃得好,身子笨重,只会哼哼着回想自己的成功和享乐。
quot;可是,quot;西塔诺夫沉思地皱着眉说。quot;过去家大业大,是一个很兴旺的作坊,做工的有些也很有本领,但现在是什么都不行了,一切都操在金龟子的手里。任你多辛苦,也只是替别人出力。想到这件事脑子里的发条便突然断掉,什么都觉得没意思,很想什么都不干,只是躺在屋顶上,看着天空,睡过一夏天……quot;巴维尔·奥金佐夫也领悟了西塔诺夫的思想,用大人一样的姿势抽着香烟,高谈着上帝、醉酒、女人,以及一些人在创造,另一些人不管好歹地胡乱破坏,一切的事业总是落空等等议论。
这时候,他的机敏可爱的脸,皱得象一个老人。他坐在地板上的铺位里,抱着两个膝头,长久地望着蔚蓝的四方形的窗子,望着压满积雪的柴棚的屋顶,望着冬天空际的星星。
工匠们打着鼾声,发出牛鸣一般的呓语,有人含混地说着梦话,达维多夫在高板床上咳嗽着,度他最后的余生。屋角上,横躺竖卧着被睡眠与醉酒紧紧捆住的所谓quot;上帝的仆人quot;卡别久欣、索罗金和佩尔申。没有脸和手脚的圣像从墙边张望着,油、臭蛋、地板缝里腐化的尘埃,发散着沉闷的恶臭。
quot;老天呀。我真替大家伤心。quot;巴维尔低声说。
这种对他人的哀怜,愈加扰乱了我的心。上面说过,我们觉得所有的工匠都是好人,而生活都很不好,这都不是他们所应该受的难堪的苦闷。当冬天刮大风雪的日子,房舍和树木,大地上的一切都摇晃着,叫吼着,哭泣着,大斋的钟声悲戚地鸣响着,寂寞象波浪似地流进作坊里来,铅一样沉重地压着人们,不留余地在他们身上压死了一切有生命的东西,最后,把他们赶进酒店里,或是同酒一样被当作遗忘的手段的女人那里去。
在这样的夜晚,书是没有用处了,于是我同巴维尔便用自己的办法使大家高兴:用烟煤、颜料涂在自己脸上,戴上用麻做成的胡子,演出我们编造的喜剧,很勇敢地和烦闷作战,使大家发笑。我记起了《一个士兵拯救彼得大帝的传说》,把它改成对话,爬到达维多夫的高板床上,假装快乐地砍着设想的瑞典人的脑袋,演着有趣而可笑的戏剧。观众都大声地笑。
最受观众欢迎的是中国鬼秦友东的故事,巴什卡扮这个想做善行的可怜鬼,其他一切角色都由我担任。我一会儿扮男,一会儿扮女,又扮各种物象,扮善鬼,甚至也扮石头,让中国鬼每次因做不成善行而伤心的时候,坐着休息。
观众大声地笑。我奇怪为什么这样容易逗他们笑。因为太容易了,反而使我觉得难受。
quot;啊,小丑。quot;quot;瞿,冤家。quot;人们这样向我们叫喊。
但越往下演越令我觉得悲哀比欢乐更接近这些人的心灵。
欢乐在我们中间永远不能存在,也不被重视,而是故意把它抬出来当作一种抑制俄国的梦一样的忧郁的手段。这种欢乐不是自己生存,不是为着要生存而生存,只是由于悲哀的招引而出现,这样的欢乐,它的内在的力量实在是可疑的。
而且这种俄国式的欢乐,常常突然地变成残酷的悲剧。这里有一个人在跳舞,好象想挣脱