心的。”

    “我却不然！我不愿创作他们用冰冷的心肠来对待我；至少是当我还在勒格贝的时候，当我决绝地走开了的时候，他们爱怎么想便可以怎么想了。”

    他静默着。

    “但是克利福男爵希望你一定要回来的么？”

    “啊，我得回来的。”她说，两人又静默起来。

    “孩子呢，在勒格贝生么？”他问道。

    她的手臂紧揽着他的颈项。

    “假如你不愿带我走的话，便不得不了。”她说。

    “带你到哪儿去呢？”

    ”哪儿都好！只要远远地远远地离开勒格贝。”

    “什么时候？”

    “怎么、当我回来的时候呀。”

    “但是你走了何必又回来呢？何必一件事分两次做呢？”他说。

    啊，我得回来的。我已经答应过了！我已经忠诚地答应过了。不过，其实我是为了你而回来的。”

    “为了你的丈夫的守猎人而回来？”

    “那又有什么关系呢？”她说。

    “真的？”他沉思了一会，“那么你想什么时候决然再走呢？确定一个日子。”

    “啊，我不知道，当我从威尼期回来以后，我们再准备一切。”

    “怎样准备！”

    “啊，我将一切都告诉克利福。我不得不告诉他。”

    “真的！”

    他静默的。她的两臂紧紧地环抱着他的颈项。

    “不要把事情弄得使我为难吧！”她恳求道。

    “把什么事情弄得使你为难？”

    “我得动身到威尼斯去和以后应该安排的事情。”

    他的脸上露着一种半苦笑的微笑。

    “我不会把事情弄得使你为难的。”他说，“我只想知道你究竟抱的什么目的。可是你自己实际上也不知道。你只想延迟一下。走到远处去把事情端详一下。我并不责备炼，我相信这是聪明的手段。你尽可以依旧做勒贝的主妇。我并不责备你的，我没有勒格贝来呈献给你。事实上，你知道我有什么东西好给你的。不，不，我相信你是对的！我实在相信你是对的！并且我是毫不想靠你生活，受你给养的。这也是得考虑的一件事。”

    她不知道怎样，觉得他是报复似的。

    “但是你要我，是不是？”她问道。

    “你呢？你要不要我？”

    “你知道那是不用说的。”

    “好！你什么时候要我？”

    “你知道等我回来以后，我们便可以计划那一切的。现在我什么也说不上。我得镇静一下，清理一下。”

    “好！镇静你的清理你的去吧！，！

    她有时恼怒起来。

    “但是你信任我吧，是不是？”她说。

    “啊，绝对地！”

    她听见他的声音里含着讥讽。

    “请你告诉我吧，”她没精打彩地说，“你以为我不去威尼斯好些么？”

    “我断定你还是去威屁斯好，”他答道。他的声音是冷静的，有点讥讽的。

    “你知道我下礼拜四便要支了么？”她说。

    “是的！”

    她现在沉思起来了，最后她说：

    “当我回来的时候，我们将更明白我们的情境是不是？”

    “啊，一定的！”

    他们间隔着一种奇异的静默的深渊！

    “我已经为了我离婚的事情去见过律师了。”他有点勉强地说。

    她微微战栗了一下。

    “是么！”她说，“他怎么说？”

    “他说我早就该行事，现在也许要有困难了。可是因为我从军去了，所