以他想是可以办得通的。只是不要案子一办她便跑回来就好了！”

    “她一定要知道么？”

    “是的！她将接到一张传票。和她同居的男子也是一样，他是共同被告。”

    “多么可憎，这种手续！我想我和克利福也得打这条路经过的。”

    他们沉默了一会。

    “当然啊，”他说，“我得在半年或八个月间过着一种模范生活。这一来，要是你到威尼斯去了，至少在两三个星期以内，我可以少掉一个引诱。”

    “我是个引诱么？”她爱抚着他的脸说，“我真高兴我竟是个引诱你的！让我们不要想它了吧！你一思索起来的时候，你便使我生怕；你便把我压扁了似的。让我们不要想它了吧！当我的俩分离了的时候，我们想它的时间多着呢。这是最要紧的！我曾想过：在我动身以前，我无论如何得再和你共宿一宵。我得再到村舍里去一次。我礼拜四晚上来好么？”

    “但是那天你的姊姊不是要来么？”

    “是的！但是她说我们将在午后茶的时候动身。这样我们可以在那个时候动身，但是晚上她可以在旁的什么地方过夜，我呢，我到你家里来。”

    “但是那么’来，她得知道了？”

    “啊！我打算一切都告诉她。其实我已经多少告诉她了。她于我是很有用的，她是个老于世故的人呢。”

    他考虎着她的计划。

    “那么，你们将于午后茶的时候离开勒格贝，好象你到伦敦去似的，你们的路线怎样？”

    “经过诺汀汉和吉兰森。”

    “你的妹妹将把你在路上什么地方放了，然后你再走路或坐弃回来么？我觉得这未免太冒险了。”

    “是么？好，以希尔达可以驶我回来。她可以在曼斯非德过夜，晚上把我带回来，早上再来找我。这是很容易的事。”

    “但是给人瞧见了呢？”

    “我会戴上避坐眼睛和面纱的。”

    他沉思了一会。

    “好。”他说，“随你喜欢吧，和通常一样。”

    “可是，你不觉得高兴么？”。

    “啊”是的！高兴得很。”他有点冷酷地说，“打铁要趁热的时候打。”

    “你知道我心里想什么吗？”她忽然说，“那是我突然想起的，你是烫人的‘铁杵骑士’！”

    “是的！你泥？你是红热的‘春臼夫人’？”

    “是的。”她说，“是的！你是铁柞爵幸，我是春臼夫人。”

    “好，那么我竟被封起爵来了！约翰·多马士变成珍奴夫人的约翰爵士了。”

    “是的！约翰·多马士封了爵了！我是褐色阴毛爵士夫人。你也得挂上了几朵花才是呢！”

    她在他金红色的阴毛丛中，结了两朵粉红色的蝴蝶花。

    “啊！”她说，“美呀！美呀！约翰爵士！”

    她又在他胸前暗色的毛里嵌了一朵毋忘我。

    “你这儿不会忘掉我罢！”她吻着他的胸膛，把两朵毋忘我，在每只乳上粘了一朵，她再吻了吻她。

    “把我当个日历罢！”他说着，笑了起来，胸前的花也坠了下来。

    “等一会！”他说。

    他站了起来把小屋的门打开了。门廓里卧着的佛萝苯站了起来望着他。

    “认得吗？这是我呢！”他说。

    雨停了。外边笼罩着—种潮湿的、芬芳的静寂。天色已近黄昏了。

    他向着林中小径走了下去。康妮望着他的白析而清瘦的形影。仿佛一个鬼影，一个幽灵似的，一步一步地向着远处飘涉当她看不见他的时候，她的心沉重起来。她站在那小屋的门里，被着一张毡子，默对着那湿润的固定的沉默。