“没有见过面，但是他的口碑极佳。勤于笔耕的贝洛尼神父说他是一位学识渊博的人。”

    “神学院里的人会非常想念您的。”

    “神学院的事我不知道，但是我相信你会想念我的，亲爱的。你也许会像我想念你那样想念我。”

    “我肯定会想念您的。但是尽管如此我还是非常高兴。”

    “是吗？我不知道我是什么样的心境。”他坐在桌边，脸上露出倦容，看上去不像是一个就要升任高职的人。

    “亚瑟，你今天下午忙吗？”过了片刻他说道，“如果不忙的话，我希望你能陪我一会儿，因为你今天晚上不能过来。我看我是有些不大舒服。在我离开之前，我想尽量地多看你几眼。”

    “行啊，我可以待上一会儿。他们六点钟等我。”

    “去参加一个会吗？”

    亚瑟点点头，然后蒙泰尼里匆忙换了一个话题。

    “我想和你谈谈你自己的事。”他说，“在我不在的时候，你需要另外一位忏悔神父。”

    “在您回来的时候，我可以继续向您忏悔，难道这样不行吗？”

    “我亲爱的孩子，你怎么能这样说话呢？当然我只是说我不在的三四个月内。你去找圣特琳娜教堂的一位神父好吗？”

    “很好。”

    他们又谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站起身来。

    “我该走了，Padre。那些学生会等我的。”

    蒙泰尼里的脸上又露出憔悴的表情。

    “时间到了吗？你几乎已使我郁闷的心情好起来。呃，再见吧。”

    “再见。我明天肯定会来的。”

    “尽量早点来，那样的话我也许能有时间单独见你。卡尔迪神父会来这里。亚瑟，我的孩子，我不在的时候小心一点。不要受人误导做出轻率的事来，至少在我回来之前。你想象不出离开你，我是多么不放心啊。”

    “没有这个必要，Padre。一切都很平静。事情还远着呢。”

    “再见。”蒙泰尼里脱口说道，然后坐在桌旁拿笔写了起来。

    当亚瑟走进学生们举行小型集会的房间时，他看到的第一个人是他孩童时的伙伴，华伦医生的女儿。她坐在靠窗的一角，聚精会神地听着一位发起人对她讲话。那是一个身材高大的伦巴第人，身上穿着一件破旧的外套。近几个月她有了变化，发育得很快，现在看上去已像是一位成熟的年轻女性，尽管粗黑的辫子还垂在背后，仍旧是一位女学生的打扮。

    她浑身上下都是一袭黑衣，头上裹着一条黑色的围巾，因为屋里冷风飕飕。她的胸前插着一串柏枝，这是青年意大利党的党徽。那位发起人热情洋溢，正对她描绘卡拉布里亚农民的苦难。她静静地听着，一只手托着下巴，眼睛看着地上。在亚瑟看来，她仿佛就是黯然神伤的自由女神，正在哀悼毁于一旦的共和国。（朱丽亚会认为她只是一个发育过快的野女孩，肤色蜡黄，鼻子长得又不规则，而且所穿的那件旧布衣料做的连衣裙又太短了。）

    “吉姆，你也在这儿！”他说。在那位发起人被叫到房间另一头去的时候，他朝她走了过去。她在受洗礼时取了詹妮弗这个奇怪的名字，结果给小孩子们叫走了样，成了“吉姆”。她的意大利同学叫她“琼玛”。

    她吃了一惊，抬起头来。

    “亚瑟！噢，我不知道你――你也属于这个地方！”

    “可我也不知道你的情况啊。吉姆，你是什么时候――”

    “你不明白的！”她马上插嘴说道。“我并不是这里的成员。只是我做过一两件小事。你知道，我结识了毕尼――你知道卡洛?毕尼吗？”

    “当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织人，青年意大利党全都知