道他。

    “呃，他先和我谈起这些事情，然后我就请他带我参加了一次学生会议。那天他写信给我，要我到佛罗伦萨去――你知道我在佛罗伦萨过的圣诞节吗？”

    “我现在不常接到家里的信。”

    “噢，对了！反正去的时候，我住在赖特姐妹的家里。（赖特姐妹是她的同学，她们搬到佛罗伦萨去了。）然后毕尼写信告诉我，让我回家时在今天路过比萨，这样我就到了这里。啊！他们开始了。”

    演讲的内容是有关理想共和国，以及为了实现这个共和国青年人应该担负什么责任。那位演讲人对这个题目理解得并不深刻，但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着。在这个时期，他的大脑非常缺乏批判能力。在接受一个道德理想时，他就吞下所有的东西，没有去想是否消化得了。演讲结束以后进行了长时间的讨论，完了学生开始散去。他走到琼玛那里，琼玛仍然坐在屋子的那一角。

    “让我来送你吧，吉姆。你住在什么地方？”

    “我和玛丽塔住在一起。”

    “你父亲的老管家？”

    “对，她住的地方离这儿挺远。”

    他们默不做声地走了一段时间。然后亚瑟突然开口说话：“你现在已经十七岁了吧？”

    “十月份我就满十七岁了。”

    “以前我就知道，你长大以后不会像其他的女孩一样，光是想着参加舞会，以及那些东西。吉姆，亲爱的，我心里常想你会不会成为我们中间的一员。”

    “我也常这么想。”

    “你说过曾为毕尼做过事情，我以前并不知道你认识他。”

    “不是为毕尼做事，是为另外一个人做事。”

    “另外一个人？”

    “就是今晚和我说话的那个――波拉。”

    “你和他很熟吗？”亚瑟的话中有一丝妒意。谈起波拉他就不高兴，他们之间曾经争着去做某件事情，但是青年意大利党委员会最终还是让波拉去了，而且竟然还说亚瑟太年轻，没有经验。

    “我和他挺熟，我很喜欢他。他一直住在里窝那。”

    “我知道，他是十一月去的――”

    “就是有关轮船的事情。亚瑟，你不认为进行这项工作，你家要比我家更安全吗？没有人会怀疑像你们那样一个经营船运的富家，而且你几乎认识码头上的每一个人――”

    “嘘！亲爱的，别那么大声嚷嚷！这么说从马赛运来的书籍就藏在你的家里？”

    “只藏一天。噢！也许我不应该告诉你。”

    “为什么呢？你知道我是这个组织中的人。琼玛，亲爱的，世界上没有什么能比你们参加到我们中来更让人高兴，我是说你和Padre。”

    “你的Padre！他当然――”

    “不，他的看法不同。可我有时幻想――也就是我希望――我不知道――”

    “亚瑟，他可是一位教士啊！”

    “这又怎么样？我们这个组织里就有教士――有两位还在报上发表过文章呢。为什么不行呢？教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标，我们这个组织还想做些什么？归根到底，这不单是一个政治问题，更是一个宗教和道德问题。如果人们都配享受自由，都配成为尽责的公民，那么谁都不能奴役他们。”

    琼玛皱起了眉头。“在我看来，亚瑟，”她说道，“你的逻辑有些紊乱。一个教士传授宗教的教义，我看不出这与赶走奥地利人有什么关系。”

    “教士传授的是基督教的教义，在所有的革命家当中，最伟大的是基督。”

    “你知道吗，那天我对父亲谈起教士，他说――”

    “琼玛，你的父亲是一位新教徒。”

    停顿片