他坐在床边，双手交叉抓住床头的栏杆，额头枕在胳膊上。时间还多的是。而且他的头还疼得厉害――大脑中央好像疼得很。一切都是那么乏味，那么愚蠢――真是一点意思都没有……

    前门的铃声急促地响了起来，他吃了一惊，简直喘不过气来。他用双手扼住了喉咙。他们已经回来了――他坐在这里想入非非，任由宝贵的时间流逝――现在他必须看到他们的面孔，听到他们冷酷的声音――他们会嗤之以鼻，大发议论――要是他有把刀子该有多好……

    他绝望地环视四周。他母亲做针线的篮子就在小柜子里，篮子里当然会有剪子。他可以绞断一根动脉。不，床单和钉子更安全，如果他有时间的话。

    他从床上掀下床罩，发疯似的撕下一条布来。楼梯里响起了脚步声。不，这条布太宽了。用它打结会不牢的，而且一定要留出一个套索。随着脚步声越来越近，他的动作也越来越快。血液撞击着他的太阳穴，并在他的耳朵里嗡嗡作响。

    快点――快点！噢，上帝啊！再给五分钟的时间吧！

    门上响起了敲门声。那条撕下的布条从他手中掉了下来，他坐在那里一动也不动。他屏住呼吸听着。有人扭动了门把，然后朱丽亚扯着嗓门叫道：“亚瑟！”

    他站了起来，喘着粗气。

    “亚瑟，请把门给打开。我们在等着呢。”

    他捡起撕坏的床罩，把它塞进抽屉里，然后匆忙把床抚平。

    “亚瑟！”这一次是杰姆斯在喊门，而且有人在不耐烦地扭动门把。“你睡着了吗？”

    亚瑟环视屋子，看见一切都已藏了起来，然后打开了房门。

    “亚瑟，我可是有话在先。你至少应该遵照我的要求，坐等我们回来吧。”朱丽亚闯进屋里，怒气冲冲地说道，“你看来是认为我们合该在门口恭候半个小时――”

    “我亲爱的，是四分钟。”杰姆斯温和地予以纠正。他尾随妻子的粉缎长裙走进屋里。“我当然认为，亚瑟，你这样做不大――不大成体统――”

    “你们想干什么？”亚瑟打断了他的话。他站在那里，手扶着房门。他就像是一只被困的动物，偷偷看看这个，然后又偷偷看看那个。但是杰姆斯反应迟钝，朱丽亚又在气头上，所以他们都没有注意到他脸上的表情。

    伯顿先生为他妻子拉过一把椅子，自己也坐了下来。他小心翼翼地在膝盖处扯直他那条新裤子。“我和朱丽亚，”他开口说道，“觉得我们有责任跟你严肃地谈谈――”

    “今天晚上不行，我――我不大舒服。我头疼――你们必须等一等。”

    亚瑟的声音有些异样，含含糊糊的。他神情恍惚，说话前言不搭后语。杰姆斯吃了一惊，四下里看了一下。

    “你怎么啦？”他着急地问道，突然想起了亚瑟来自那个传染病的温床。“我希望你不是得了什么病。你看上去很像是在发烧。”

    “胡说八道！”朱丽亚厉声打断了他的话。“他只是在装腔作势，因为他羞于面对我们。过来坐下，亚瑟。”

    亚瑟慢慢地走过去，坐在床上。“嗯？”他疲惫地说道。

    伯顿先生咳嗽了几下，清了清喉咙，捋了捋他那已够整洁的胡子，然后再次开始道出那番经过准备的话来：“我觉得我有责任――我负有痛苦的责任――跟你严肃地谈谈你这种离经叛道的行为，结交――呃――那些无法无天、杀人越货之徒，以及――嗯――那些品行不端的人。我相信你，也许只是糊里糊涂，而不是已经堕落了 ――呃――”

    他停了下来。

    “嗯？”亚瑟又这么说道。

    “哎，我不希望难为你。”杰姆斯接着说道，看到亚瑟那副疲倦的绝望神态，他不由自主地缓和了一下语气。“