我十分愿意相信你是被坏伙伴引入了歧途，因为你年纪轻轻，缺乏经验，还有――呃――鲁莽，以及――呃――你具有一种轻率的性格，我怕是从你母亲那里继承下来的。”

    亚瑟的眼光缓缓转到母亲的画像上，然后又收回眼光，但是他没有说话。

    “但是我相信你会明白的，”杰姆斯继续说道，“我们这是一个为人推崇的家庭，要我收留一个在大庭广众之下辱其门风的人是绝对不可能的。”

    “嗯？”亚瑟又重复了一遍。

    “那好，”朱丽亚厉声说道。她啪的一声合上了扇子，然后把它放在膝盖上。“亚瑟，除了‘嗯’这么一下，你就不能行行好，说点别的什么吗？”

    “当然了，你们认为怎么合适就怎么做。”他慢吞吞地说道，身体一动不动。“不管怎样都没有关系的。”

    “没有――关系？”杰姆斯重复说道，惊得目瞪口呆。他的妻子哈哈大笑，并且站起身来。

    “噢，没有关系，是吗？那好，杰姆斯，我希望你现在明白了你能从这个人那里指望得到多少报答。我告诉过你好心得不到好报，对一个投机钻营的女天主教徒和他们的――”

    “嘘，嘘！亲爱的，不要计较这事！”

    “别胡说八道了，杰姆斯。不要感情用事了，我们已经受够了！一个孽种竟然充作这个家庭的成员――他该知道他的母亲是个什么东西了！我们为什么要负担一个天主教教士一时风流而养下的孩子呢？这儿，瞅瞅！”

    她从口袋里扯出一张业已揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟扔了过来。亚瑟把它摊开，上面的字是她母亲的笔迹，署名的日期是他出生前四个月。这是一封写给她丈夫的忏悔书，落有两个签名。

    亚瑟的眼光缓慢地移到这张纸的下端，绕过拼成她名字的潦草字母，看到那个遒劲而又熟悉的签名：“劳伦佐?蒙泰尼里”。他凝视这张忏悔书，看了好一会儿。然后他一言不发，折起这张纸，把它放下来。杰姆斯站起身来，挽起了他的妻子。

    “行了，朱丽亚，就这么着吧。现在下楼去吧。时候不早了，我想和亚瑟谈点小事。你不会感兴趣的。”

    她抬眼看看他的丈夫，然后又看看亚瑟。亚瑟正默默地凝视着地板。

    “我看他有些犯傻。”她小声说道。

    当她撩起裙子的后摆走出房间以后，杰姆斯小心翼翼地关上门，然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亚瑟仍旧坐在那里，一动也不动，一声也不吭。

    “亚瑟。”杰姆斯温和地说道，现在朱丽亚已经不在这里，听不到她说些什么了。“事情弄到这个地步，我感到非常遗憾。

    也许你还是不知道它要好些。可是，一切都已过去了。我感到高兴的是你表现得这样克制。朱丽亚有――有点激动，女人总是――反正我不想太难为你。”

    他打住话头，看看他的好言好语产生了什么效果。但是亚瑟仍旧纹丝不动。

    “当然了，我亲爱的孩子，”杰姆斯停顿了片刻接着说道，“这样的事情让大家都感到不愉快，我们对此只能保持缄默。

    我的父亲非常慷慨，在她承认失身以后并没有和她离婚。他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立即离开这个国家。你也知道，他去了中国当了一名传教士。就我来说，我是反对你在他回来后和他来往的。但是我的父亲最后还是同意让他来教你，条件是他永远也别企图看望你的母亲。说句公道话，我必须承认他俩始终都忠实地执行了这个条件。这是一件让人引以为憾的事情，但是――”

    亚瑟抬起了头。他的脸上已经失去了所有生气和表情，看上去就像是一张蜡制的面具。

    “你、你不认为，”他轻声说道，奇怪的是他说话支支吾吾的，有些口吃，“这