清楚，主教阁下，他信口雌黄，你一旦听过就明白了。别人还以为审讯官是犯人，而他却是法官。”

    “但是他有什么厉害之处呢？他当然可以拒绝回答问题，可是他除了沉默没有别的武器。”

    “刺刀一样的舌头。我们全是凡人，主教阁下，我们大多数人都曾犯过我们不愿公之于众的错误。这是人性使然，让他唠叨出二十年前犯下的小小过失，谁也受不了――”

    “里瓦雷兹兜出了审讯官的一些私人秘密吗？”

    “我们――真的――那个可怜的家伙还是一名骑兵军官时欠了债，于是就从团里的资金借了一笔钱――”

    “事实上是偷窃了交他保管的公款？”

    “这当然是错误的，主教阁下，但是他的朋友随后就把钱还了，这事就遮盖了下来――他出身很好――从那以后他是一身清白。至于里瓦雷兹是怎么获悉了这个事情，我就想象不出了。但是他在审讯时所做的第一件事情就是兜出这起丑闻――竟然当着下属的面！而且还摆出一副天真的表情，就像是在祈祷一样！这个事情现在已经传遍了教省。如果主教阁下能够出席一次审讯，我相信您就会认识到――这事不必让他知道。您可以在一旁偷听――”

    蒙泰尼里转过身来看着统领，脸上露出了不同寻常的表情。

    “我是宗教使者，”他说，“不是警察的暗探，偷听不是我的职责。”

    “――我并不是想惹您生气――”

    “我认为这个问题再讨论下去没有什么好处。如果你把犯人送到这儿，我会和他谈谈。”

    “我斗胆劝告主教阁下不要这样做。这个家伙完全是死不改悔。应该不要拘泥于法律的规定，立即把他干掉，免得再让他去犯罪。这样不仅更加安全，而且更加明智。在您表达了意见以后，我还得斗胆恳请您接受我的观点。但是不管怎样，我要对特使大人负责，维护本城的治安――”

    “我呢，”蒙泰尼里打断了他的话，“要对上帝和圣父负责，确保在我的教区内没有见不得人的行径。既然你在这个问题上逼我就范，上校，那么我就行使红衣主教的特权。我不许和平时期在本城设立一个秘密军事法庭。我要在这里单独接见犯人，明天上午十点。”

    “听凭主教阁下的吩咐。”统领带着愠怒的敬意回答，随后走开。一路上，他暗自嘟哝：“他们倒是一对，一样固执。”

    他没对任何人提及红衣主教将要接见犯人，到了时间才让人打开犯人的镣铐，然后把他押往宫里。他对受伤的侄子说，贝拉姆那头驴子的杰出子孙发号施令［出自《圣经》故事，贝拉姆是一位先知，他因诅咒以色列人，被他所骑的驴子用人语叱骂。这里上校是借此辱骂蒙泰尼里是一个固执的人。］，就已够让人受不了，可是还要担当风险，防止那些士兵和里瓦雷兹及其死党串通一气，计划在途中把他劫走。

    当牛虻在严加看守下走进屋子时，蒙泰尼里正伏在一张堆满公文的桌子上写着东西。他突然想起一个炎热的仲夏下午，当时他坐在就像这间屋子的书房里翻着布道手稿。百叶窗关着，就像这里一样，不让热气进来。一个水果贩子在外面叫道：“草莓！草莓！”

    他愤怒地甩开眼前的头发，嘴上露出了笑容。

    蒙泰尼里从公文堆里抬起头来。

    “你们可以在门厅里等候。”他对卫兵们说。

    “主教大人，请您原谅。”军曹小声说道，显然慌了神。

    “上校认为这个犯人很危险，最好――”

    蒙泰尼里的眼里突然露出了一道闪光。

    “你们可以在门厅里等候。”他又重复了一遍，声音平静。

    军曹大惊失色，敬了一礼，结结巴巴地告辞，然后带着手下的士兵离开了房间。