“请坐。”门关上以后，红衣主教说道。牛虻一声不吭地坐了下来。

    “里瓦雷兹先生，”停顿片刻以后，蒙泰尼里开口说道，“我希望问你几个问题，如果你回答，我将不胜感激。”

    牛虻微微一笑。“目、目、目前我的主、主、主要职业就是被人提问。”

    “那么――不作回答吗？这我已经听说了，但是那些问题是调查你的案子的官员提出来的，他们的职责是利用你的回答作为证据。”

    “那么主教阁下的问题呢？”语调隐含的侮辱甚于言辞的侮辱，红衣主教立即就听出来了，但是他的面庞并没失去庄严而又和蔼的表情。

    “我的问题，”他说，“不管你回答与否，始终只有咱俩知道。如果问题涉及你的政治秘密，你当然不作回答。如若不然，尽管我们都是素昧平生，我希望你能回答我的问题，就算帮我个人一个忙吧。”

    “我完、完、完全听凭主教阁下的吩咐。”他说罢微微鞠了一躬，脸上的表情就连贪得无厌的人们都不敢鼓起勇气求他帮忙。

    “那么，首先，据说你一直在把武器私自运进这一地区。它们是拿来做什么用的？”

    “是、是、是杀、杀、杀老鼠。”

    “这个回答可真吓人。如果你的同胞和你的想法不同，在你的眼里他们就是老鼠吗？”

    “有、有、有些人是。”

    蒙泰尼里靠在椅背上，默默地看了他有一小会儿。

    “你的手上是什么？”他突然问道。

    牛虻瞥了一眼他的左手。“一些老鼠牙咬的旧疤、疤、疤痕。”

    “对不起，我说的是另一只手。那是新伤。”

    瘦弱而又灵巧的右手布满了割伤和擦伤。牛虻把它举了起来。手腕已经肿了，上面有一道又深又长的黑色伤口。

    “小、小、小事一桩，这您也能看得出来。”他说，“那天我被捕时――多亏了主教阁下。”――他又微微鞠了一躬――“一个当兵的给踩的。”

    蒙泰尼里拿起手腕仔细端详。“过了三个星期，现在怎么还是这样？”他问。“全都发了炎。”

    “可能是镣铐的压、压、压力对它没有什么好处。”

    红衣主教抬起了头，眉头紧锁。

    “他们一直都把镣铐扣在新伤上吗？”

    “那是自、自、自然了，主教阁下。这就是新伤的用途，旧伤可没有用。旧伤只会作痛，你不能让它们产生正常的灼痛。”

    蒙泰尼里又凑近仔细端详了一番，然后起身打开装满外科器械的抽屉。

    “把手给我。”他说。

    牛虻伸出手去，脸上绷得就像敲扁的铁块。蒙泰尼里清洗了受伤的地方以后，轻轻地把它缠上了绷带。他显然习惯于做这样的工作。

    “镣铐的事儿我会跟他们谈谈，”他说，“现在我想问你另外一个问题：你打算怎么办？”

    “这、这、这很容易回答，主教阁下。能逃就逃，逃不了就死。”

    “为什么要‘死’呢？”

    “因为如果统领无法枪毙我，我就会被送去服划船的苦役。对我来说，结、结、结果是一样的。我的身体受不了。”

    蒙泰尼里把胳膊支在桌子上，陷入了沉思。牛虻没去打扰他。他眯起眼睛靠在椅背上，懒散地享受着解除镣铐以后的轻松感觉。

    “假设，”蒙泰尼里再次开口说道，“你逃了出去，以后你怎么办呢？”

    “我已经告诉过您，主教阁下。我会杀老鼠。”

    “你会杀老鼠。这就是说，如果我现在让你从这儿逃走――假设我有权这样做――你会利用你的自由鼓动暴力和流血，而不是阻止暴力和流血吗？”

    牛