我去看阿尔芒的时候，他正躺在床上。

    他一看见我，就向我伸出滚烫的手。

    “您在发烧，”我对他说。

    “没事，只是路上赶得太急，感到疲劳罢了。”

    “您从玛格丽特姐姐家里回来吗？”

    “是啊，谁告诉您的？”

    “我已经知道了，您想办的事谈成了吗？”

    “谈成了，但是，谁告诉您我出门了？谁告诉您我出门去干什么的？”

    “公墓的园丁。”

    “您看到那座坟墓了吗？”

    我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。

    因此我只是点点头，表示我已去过。

    “坟墓照管得很好吧？”阿尔芒接着说。

    两大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。

    “您出门已经有三个星期了吧，”我对他说。

    阿尔芒用手擦擦眼睛，回答我说：“整整三个星期。”

    “您的旅程很长哪。”

    “啊，我并不是一直在路上，我病了两个星期，否则我早就回来了，可是我一到那里就发起烧来，只好呆在房间里。”

    “您病还没有完全好就回来啦。”

    “如果再在那儿多待上一个星期，没准我就要死在那儿了。”

    “不过现在您已经回来了，那就应该好好保重身体，您的朋友们会来看望您的。如果您同意的话，我就算是第一个来看您的朋友吧。”

    “再过两小时，我就要起床。”

    “那您太冒失啦！”

    “我一定得起来。”

    “您有什么急事要办？”

    “我必须到警长那儿去一次。”

    “为什么您不委托别人去办这件事呢？您亲自去办会加重您的病的。”

    “只有办了这件事才能治好我的病，我非要见她一面不可。从我知道她死了以后，尤其是看到她的坟墓以后，我再也睡不着了。我不能想象在我们分离的时候还那么年轻、那么漂亮的姑娘竟然已经不在人世。我一定要亲眼看见才能相信。我一定要看看天主把我这么心爱的人弄成了什么样子，也许这个使人恐惧的景象会治愈我那悲痛的思念之情。您陪我一起去，好不好？……如果您不太讨厌这类事的话。”

    “她姐姐对您说了些什么？”

    “什么也没有说，她听到有一个陌生人要买一块地替玛格丽特造一座坟墓，感到非常惊奇，她马上就同意了我的要求，在授权书上签了名。”

    “听我的话，等您病完全好了以后再去办这件迁葬的事吧。”

    “唉，请放心吧，我会好起来的。再说，如果我不趁现在有决心的时候，赶紧把这件事情办了，我可能会发疯的，办了这件事才能治愈我的痛苦。我向您发誓，只有在看一眼玛格丽特以后，我才会平静下来。这可能是发高烧时的渴念，不眠之夜的幻梦，谵妄发作时的反应；至于在看到她之后，我是不是会像朗塞①先生那样成为一个苦修士，那要等到以后再说了。”

    ①朗塞（1626—1700）：年轻时生活放荡，在他的情妇蒙巴宗夫人死后，他就笃信宗教，成了一个苦修士。

    “这我懂得，”我对阿尔芒说，“愿为您效劳；您看到朱利·迪普拉没有？”

    “看见了。啊！就在我上次回来的那一天看见她的。”

    “她把玛格丽特留在她那儿的日记交给您了吗？”