想象赋有一点诗意，灵魂里的幻想高于肉欲，那就会感到无比的幸福。

    总之，如果有人对我说：“今天晚上您可以得到这个女人，但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个路易①，您就可以做她的情夫。”我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡化为乌有一样。

    ①路易：法国从前使用的金币，每枚值二十法郎。

    可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个人的方法，而且还是唯一的方法。

    于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去，脑子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之下应该采取什么态度。

    我尽量把我要对她说的话事先考虑好。

    爱情是多么纯洁，多么天真无邪啊！

    过不多久，我的朋友下来了。

    “她等着我们，”他对我说。

    “她只有一个人吗？”我问道。

    “有一个女伴。”

    “没有男人吗？”

    “没有。”

    “我们去吧。”

    我的朋友向剧场的大门走去。

    “喂，不是从那儿走的呀，”我对他说。

    “我们去买些蜜饯，是玛格丽特刚才向我要的。”

    我们走进了开设在剧场过道上的一个糖果铺。

    我真想把整个铺子都买下来。正在我观看可以买些什么东西装进袋子的时候，我的朋友开口了：

    “糖渍葡萄一斤。”

    “您知道她爱吃这个吗？”

    “她从来不吃别的蜜饯，这是出了名的。”

    “啊！”当我们走出店铺时他接着说，“您知道我要把您介绍给一个什么样的女人？您别以为是把您介绍给一位公爵夫人，她不过是一个妓女罢了，一个地地道道的妓女。亲爱的，您不必拘束，想到什么就说什么好啦。”

    “好吧，好吧，”我嘟嘟囔囔地说。我跟在朋友的后面走着，心里却在想，我的热情看来要冷下去了。

    当我走进包厢的时候，玛格丽特放声大笑。

    我倒是愿意看到她愁眉苦脸。

    我的朋友把我介绍给她，玛格丽特对我微微点了点头，接着就说：

    “那么我的蜜饯呢？”

    “在这儿。”

    在拿蜜饯的时候，她对我望了望，我垂下眼睛，脸涨得绯红。

    她俯身在她邻座那个女人的耳边轻轻地说了几句话，随后两个人都放声大笑起来。

    不用说是我成了她们的笑柄；我发窘的模样更加让她们笑个不停。那时我本来就有一个情妇，她是一个小家碧玉，温柔而多情。她那多情的性格和她伤感的情书经常使我发笑。由于我这时的感受，我终于懂得了我从前对她的态度一定使她非常痛苦，因此有五分钟之久我爱她就像一个从未爱过任何女人的人一样。

    玛格丽特吃着糖渍葡萄不再理我了。

    我的介绍人不愿意让我陷于这种尴尬可笑的境地。“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生没有跟您讲话，您也不必感到奇怪。您把他弄得不知所措，他连该说什么话也不知道了。”

    “我看您是因为一个人来觉得无聊才请这位先生陪来的。”

    “如果真是这样的话，”我开口说话了，“那么我就不会请欧内斯特来，要求您同意把我介绍给您了。”

    “这很可能是一种拖延这个倒霉时刻的办法。”

    谁要是曾经跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来，谁就会知道她们喜欢装疯卖傻，喜欢跟她们初次见面的人恶作剧。