她们不得不忍受那些每天跟她们见面的人的侮辱，这无疑是对那些侮辱的一种报复。

    因此要对付她们，也要用她们圈内人的某种习惯，而这种习惯我是没有的；再说，我对玛格丽特原有的看法，使我对她的玩笑看得过于认真了，对这个女人的任何方面，我都不能无动于衷。因此我站了起来，带着一种难于掩饰的沮丧声调对她说：

    “如果您认为我是这样一个人的话，夫人，那么我只能请您原谅我的冒失，我不得不向您告辞，并向您保证我以后不会再这样卤莽了。”

    说完，我行了一个礼就出来了。

    我刚一关上包厢的门，就听到了第三次哄笑声。这时候我真希望有人来撞我一下。

    我回到了我的座位上。

    这时候开幕锤敲响了。

    欧内斯特回到了我的身边。

    “您是怎么搞的！”他一面坐下来一面对我说，“她们以为您疯了。”

    “我走了以后，玛格丽特说什么来着？”

    “她笑了，她对我说，她从来也没有看见过像您那样滑稽的人；但是您决不要以为您失败了，对这些姑娘您不必那么认真。她们不懂得什么是风度，什么是礼貌；这就像替狗洒香水一样，它们总觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。”

    “总之，这跟我有什么相干？”我尽量装得毫不介意似地说，“我再也不要见到这个女人了，如果说在我认识她以前我对她有好感；现在认识她以后，情况却大不相同了。”

    “算了吧！总有一天我会看见您坐在她的包厢里，也会听到您为她倾家荡产的消息。不过，即便那样也不能怪您，她没有教养，但她是一个值得弄到手的漂亮的情妇哪！”

    幸好启幕了，我的朋友没有再讲下去。要告诉您那天舞台上演了些什么是不可能的。我所能记得起来的，就是我不时地抬起眼睛望着我刚才匆匆离开的包厢，那里新的来访者川流不息。

    但是，我根本就忘不了玛格丽特，另外一种想法在我脑子里翻腾。我觉得我不应该念念不忘她对我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自说道，就是倾家荡产，我也要得到这个姑娘，占有那个我刚才一下子就放弃了的位置。

    戏还没有结束，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。

    我身不由己地也离开了我的座位。

    “您这就走吗？”欧内斯特问我。

    “是的。”

    “为什么？”

    这时候，他发现那个包厢空了。

    “走吧，走吧，”他说，“祝您好运气，祝您万事顺利。”

    我走出了场子。

    我听到楼梯上有窸窣的衣裙声和谈话声。我闪在一旁不让人看到，只见两个青年陪着这两个女人走过。在剧场的圆柱走廊里有一个小厮向她们迎上前来。

    “去跟车夫讲，要他到英国咖啡馆门口等我，”玛格丽特说，“我们步行到那里去。”

    几分钟以后，我在林荫大道上踯躅的时候，看到在那个咖啡馆的一间大房间的窗口，玛格丽特正靠着窗栏，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。

    两个青年中有一个俯首在她肩后跟她窃窃私语。

    我走进了附近的金屋咖啡馆，坐在二楼的楼厅里，目不转睛地盯着那个窗口。

    深夜一点钟，玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车。

    我也跳上一辆轻便马车尾随着她。

    她的车子驶到昂坦街九号门前停了下来。

    玛格丽特从车上下来，一个人回到家里。

    她一个人回家可能是偶然的，但是这个偶然使我觉得非常幸福。

    从此以后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她一