她躲进去的那个房间只点着一支蜡烛，蜡烛放在桌子上。她斜靠在一张大沙发上，裙衣敞开着，一只手按在心口上，另一只手悬在沙发外面，桌子上有一只银脸盆，盛着半盆清水；

    水里漂浮着一缕缕大理石花纹似的血丝。

    玛格丽特脸色惨白，半张着嘴，竭力想喘过气来，她不时深深地吸气，然后长嘘一声，似乎这样可以轻松一些，可以舒畅几秒钟。

    我走到她面前，她纹丝不动，我坐了下来，握住她搁在沙发上的那只手。

    “啊！是您？”她微笑着对我说。

    大概我脸上表情很紧张，因为她接着又问我，“难道您也生病了？”

    “我没有病，可是您呢，您还觉得不舒服吗？”

    “还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已经惯了。”

    “您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”

    “啊！您实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“您看其他人是否还关心我，因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”

    她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。

    “我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱的头发，“啊！行了！我们回到桌子上去，来吧。”

    但是我还是坐着不动。

    她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：

    “看您，来吧。”

    我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久的泪水不由自主地流了出来，润湿了她的手。

    “嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么啦？”

    “您一定以为我有点痴，可我刚才看到的景象使我非常难过。”

    “您心肠真好！您叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能怎么样呢？”

    “请听我说，玛格丽特，”我再也抑制不住自己的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心超过了对任何人，甚至超过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别再像您现在这样地生活了吧！”

    “如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到保重自己的身体，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”

    “我对您来说确实算不了什么，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照顾您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽。”

    “今儿晚上您这样想，那是因为您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”

    “请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听您的病情。”

    “这倒不假，但是为什么您不上楼来呢