？”

    “因为那时候我还没有认识您。”

    “跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”

    “跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”

    “这么说，您真的会来照顾我吗？”

    “是的。”

    “您每天都留在我身边吗？”

    “是的。”

    “甚至每天晚上也一样吗？”

    “任何时间都一样，只要您不讨厌我。”

    “您把这叫做什么？”

    “忠诚。”

    “这种忠诚是从哪儿来的呢？”

    “来自一种我对您无法克制的同情。”

    “这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”

    “这是可能的，但是，即使我有一天要对您说，那也不是在今天。”

    “您最好还是永远也别对我讲的好。”

    “为什么？”

    “因为这样表白只能有两种结果。”

    “哪两种？”

    “或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇；一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。”

    我什么也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。

    “不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么。”

    “您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。”

    “为什么？”

    “因为您的快乐使我感到非常痛苦。”

    “那么，我就愁眉苦脸好啦。”

    “啊，玛格丽特，让我跟您讲一件事，这件事别人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”

    “什么事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。

    “自从我看到您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为了什么，您在我的生命中就占了一个位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留在我的脑海里。我已经有两年没有看到您了，但今天，当我遇到您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会发疯的。”

    “但您有多么可怜啊，我要学D太太①说过的话来跟您讲了，‘那么您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个女人一起生活。像一个好朋友那样爱我吧，但是不能超过这个程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个有夫之妇做情妇吧。您看，我是个多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”

    ①指迪韦尔诺瓦太太。