把门打开。

    “普律当丝回来了没有？”玛格丽特问道。

    “还没有，太太。”

    “去通知一声要她一回来就到这儿来，先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来，今天也不回来了。”

    很明显这个女人心里有事，也可能是讨厌某个不知趣的人。我简直不知所措，不知说什么才好，玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。

    “来吧，”她对我说。

    她除下帽子，脱掉天鹅绒外衣，把它们全都扔在床上，随即躺倒在火炉旁边一张大扶手椅里，这只炉子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说：

    “嗳，有什么新闻跟我谈谈？”

    “什么也没有，不过今晚我不该来。”

    “为什么？”

    “因为您好像心情不太好，您大概讨厌我了。”

    “我没有讨厌您，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我没有睡好，今天头痛发作得很厉害。”

    “那我就告辞，让您睡觉，好不好？”

    “噢！您可以留在这里，如果我想睡的话，您在这儿我一样可以睡。”

    这时候有人拉铃。

    “还有谁会来呀？”她作了一个不耐烦的动作说道。

    一会儿，铃又响了。

    “看来没有人去开门啦，还得我自己去开。”

    果然，她站了起来，一面对我说：

    “您留在这里。”

    她穿过房间到外面，我听到开门的声音，我静静地听着。

    玛格丽特放进来的人走进餐室站住了，来人一开口，我就听出是年轻的N伯爵的声音。

    “今儿晚上您身体怎么样？”他问。

    “不好，”玛格丽特生硬地回答道。

    “我打扰您了吗？”

    “也许是吧。”

    “您怎么这样接待我！我有什么地方得罪您了？亲爱的玛格丽特。”

    “亲爱的朋友，您一点也没有得罪我，我病了，我需要睡觉，因此您要是离开这里的话，我将感到高兴。每天晚上我回来五分钟就看到阁下光临，这实在是要我的命。您到底要怎么样？要我做您的情妇吗？那么我已经讲过一百遍了，不行！我非常讨厌您，您另打主意吧。今天我再对您说一遍，也是最后一遍：我不要您！这样行了吧，再见。好吧，纳尼娜回来了，她会给您照亮的，晚安。”

    于是，玛格丽特没有再讲一句话，也没有再去听那个年轻人含糊不清的唠叨，她回到卧室，重重地把门碰上。紧接着，纳尼娜也几乎立即从那扇门里进来了。

    “你听着，”玛格丽特对她说，“以后要是这个笨蛋再来，你就告诉他说我不在家，或者说我不愿意接待他。看到这些人老是来向我提这种要求，我实在是受不了，他们付钱给我就认为和我可以两讫了。如果那些就要干我这一行下流营生的女人知道这是怎么一回事，她们宁可去做老妈子的。但是不行啊，我们有虚荣心，经受不了衣裙、马车和钻石这些东西的诱惑。我们听信了别人的话，因为卖淫也有它的信念，我们就一点一点地出卖我们的心灵、肉体和姿色；我们像野兽似的让人提防，像贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌好占便宜的人，总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己以后，像一条狗似的死去。”

    “好了，太太，您镇静一下，”纳尼娜说，“今天晚上您神经太紧张了。”

    “这件衣服我穿了不舒服，”玛格丽特一面说，一面把她胸衣的搭扣拉开，“给我一件浴衣吧，嗳，普律当丝呢？”

    “她还没有回来，不过她一回来，就会有人叫她到太太这儿来