州共济会（抽筋）。查丽丝开车送我去的。晚七点二十分。克。quot;我给亨利留着后门，把字条放在电话机旁。几分钟后，查丽丝就到前门了，我们上了车，高梅兹开的车，我们没有多说话。我坐在前排，望着车窗外面。从西区到贝尔蒙特，再从谢菲尔德到惠灵顿，一切都异常清晰、锐利，好像要让我深刻牢记住它们，迎接一场即将到来的考试。高梅兹把车拐进急救室的下客处。我和查丽丝下了车。我回头看着高梅兹，他朝我飞快地一笑，然后猛地驶向了停车场。我们走进去，随着脚接触到地面，重重大门依次自动打开，仿佛在一座童话宫殿，有人正恭候着我们的到来。疼痛先前曾像退潮似的减弱，此刻却又涨潮般冲向岸边，来势汹汹，不可阻挡。灯光通明的房间里，几个可怜瘦小的病人正排队等待，他们个个垂头抱臂，强忍着痛。我在他们当中坐下，查丽丝走到预诊台，后面坐着一个男人。我听不见查丽丝说了什么，可是当他问到quot;流产quot;时，我一下子醒悟了，就是这个名称。这个词在我的头脑里膨胀，直到充满了所有细小的沟壑，硬生生地挤开我全部的思绪。我哭了起来。

    他们用尽一切办法，还是没能保住孩子。后来我才知道，亨利刚巧在一切结束前赶来了，可他们不让他进来。我当时在沉睡中，醒来时夜已经深了，亨利在我旁边，苍白憔悴，眼窝深陷，可他什么也没说。quot;哦！quot;我喃喃地说，quot;你去哪儿了？quot;亨利伏下身来，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的脸颊，我感到自己被生硬地磨蹭着的，不是我的皮肤，而是身体深处，一个没有愈合的伤口。亨利的脸湿了，那究竟是谁的泪水？

    二〇〇一年八月二十日，星期一（克莱尔三十岁，亨利三十八岁）

    克莱尔：预产期还剩两个星期，我们还没给宝宝取好名字。事实上，我们几乎还没有讨论过，我们很迷信，一直回避这个问题，仿佛一旦给孩子起了名字，就会引来复仇女神的关注和折磨。最后亨利抱回一本《姓名大全》。

    我们爬上床，才晚上八点半，我已经筋疲力竭了。我躺在我那侧，对着亨利，肚子像座突出来的半岛；他则用肘撑起头，躺在他那侧对着我。书横在我们中间，我们彼此对望，怯生生地笑了。

    quot;有什么主意吗？quot;他边问边翻起书来。

    quot;简。quot;我回答说。

    他做了个夸张的表情，quot;简？quot;

    quot;我以前所有的洋娃娃、长毛玩具都叫quot;简quot;。每个都叫quot;简quot;。quot;

    亨利查了查，quot;它的意思是quot;上帝的礼物quot;。quot;

    quot;对我正合适。quot;

    quot;来个特别点的吧，伊莱特怎么样？乔多萨呢？quot;他边翻边即兴发挥，quot;这里有个好名字：璐珞鲁拉，阿拉伯语里是珍珠的意思。quot;

    quot;就叫珍珠好么？quot;我想象着我的孩子就是一颗光滑的发亮的白色小球。

    亨利的手指在字里行间移动，quot;听好：quot;（拉丁语）可能是鳞芽一词的变体，指这类疾病衍生物中最具价值的一种形态。quot;quot;

    quot;呃，这本书写的什么呀！quot;我把它从亨利手中抢过来，为了反击，故意查他的名字，quot;quot;亨利（日耳曼语）一家之主、居住地的首领。quot;quot;

    他笑了，quot;查查看quot;克莱尔quot;。quot;

    quot;这是另一个名字克拉拉的变体，quot;（拉丁语）辉煌