早上见到的人傍晚已经不在了，傍晚见过的人第二天就死了。这并不是要让人相信无常观，这些事在战场上已司空见惯，就像看树梢上每天飘落的红叶一样。可是为什么唯有半兵卫重治的死让秀吉如此悲痛不已呢？

    他过度的悲号让在场哭泣的人们都感到惊讶。良久，秀吉终于像一个发泄完的孩子一样清醒过来，他将已经变凉的半兵卫的身体从自己膝头轻轻移到白色的被子上，就像对着活人般嚅嗫说道：“你的志向如此远大，就算让你比别人多活两倍三倍也还不够。别说是处在理想道路的途中了，就连头绪都还没有呢……你一定不想死吧……即便是我，如果现在阎王爷要收我，我还不愿意呢……重治啊，你该多么遗憾啊！可惜了你这般才能，生在这世上，却连百分之一的愿望都还没能实现，不想死是理所当然的啊。”

    这是一个多么有情有义的人啊。他又对着尸体抱怨，没有合掌念佛，只是不停地絮叨着牢骚。“刘玄德好不容易建立了蜀国，却将遗孤托付给孔明溘然长逝。据说孔明悲伤得忘记了饮食。而我和你正好相反，我就是失去了孔明的刘备。啊，孔明仙去后留下来的刘备。光是想想不就够落寞了吗？我的沮丧、我的凄凉无法言喻！”

    一阵匆忙的脚步声从营房外传来。官兵卫听了松寿丸带去的消息，从战场上坐着轿子急慌急忙地赶来了。官兵卫拖着瘸腿走进来，一边大声地回应周围的人，似乎很遗憾地说：“什么？已经不行了？……我没赶上啊？”然后看了一眼坐在枕边眼睛红红的秀吉，又看了一眼如今已是一具冰冷尸体的友人半兵卫重治，“呜……呜……”他发出了沉重的呻吟声，似乎身心都受了挫折一样一屁股坐在了地上。

    然后，官兵卫和秀吉都将目光盯向某个地方，一直一言不发地坐着。不知何时起室内完全暗下来，就像一个黑洞，也没人去点蜡烛。只能看见死者的白色被子，如同谷底的残雪。

    “……官兵卫，”秀吉先开口了，就像全身都在发出叹息一般，“真可惜呀。虽然我早就觉得他这病不好治……”对此，官兵卫也没能多说什么。两人都是一副茫然的样子。

    官兵卫说：“唉，人生真是难以预料。我被关到伊丹城里时，心想这条命算是没了，已经放弃了，结果却还活着，重治大人老是说好多了好多了，结果还没过半年就这样了，真是没想到啊。”说到这里，他突然醒悟过来，吩咐道：“喂喂，左右侍卫们，老是哀叹有什么用。还不赶紧点灯！然后要清洗重治大人的遗骸，打扫房间，好生安置。别管怎么说，这里是战场，虽然不能够做到万事俱备……”不知什么时候，秀吉已经离开了。

    烛光摇曳中，人们动起手来。结果从重治的枕头下发现了一封遗书。大约写于两天前，写给黑田官兵卫的。

    重治的遗骸暂时被厚葬在平井山上，吹动丧旗的秋风让人感到凄凉，颓丧过后开始感到疲劳，大白天在战场上也很容易觉得寂寥。黑田官兵卫走进静悄悄的营房，将一封书信交给秀吉。“什么？你说半兵卫的遗书在枕头下面？……是写给你的啊。”秀吉马上展开信读起来，其间好几次眼圈发红，用手指擦拭眼睑，最后竟将脸侧过去，没能一口气读完。

    虽说是在去世前两天写给好友官兵卫孝高的书信，信中却无只言片语提及自己的遗愿以及朋友交情。从开头到结尾，全都是涉及主公秀吉的事，关于未来治国提出自己的忧虑，交代官兵卫妥善处理，并将自己平日里脑中所想的经世治国的策略详细记录下来。其中有如下一段：

    即使此身化为土中白骨，将军若能不忘我的一片心意，哪怕是一瞬间能够在心中想起我的话，重治的魂魄无论何时都会保佑将军，在九泉之下为您效劳。

    活着尽忠还不够，英年早逝却不怨恨这个世界，临死之前相信变成白骨也可