，活像从那破烂不堪、空无人烟的村庄中，某块石头缝里冒出来的幽灵。

    “是个聋子。”他们说。

    老人开始逐个地审视他们。黑衫军拐进一条小巷，来到小广场上，这里只能听到喷泉的流水声和远处的炮声。

    “我看这家有东西。”一个黑衫兵指着一座房子说。他是个眼睛下长了块红斑的小伙子。空旷的广场四周的房子发出回声，重复着他说的每个字。小伙子做了个神经质的动作。那个手持毛刷的士兵在残壁上写道：“战斗光荣。”一扇未关的窗户砰的一声关上了，发出比炮声还大的响声。

    “看我的。”那个长红斑的小伙子对另外两个正在使劲推门的士兵说。他用冲锋枪对准门锁，一阵扫射，门打开了。恰恰这时，比斯马又出现了，而且是从他们刚看到的相反方向过来的。好像他是骑在那头瘦弱的骡子上，在村里来回散步似的。

    “我们等他走过去。”其中一个说。他们若无其事地站在门前。那个拿毛刷的人又写道：“不到罗马，毋宁死。”

    骡子慢慢地穿过广场，好像再多走一步就会倒下去。骑在上面的老人似乎在打瞌睡。

    “快走开。”带红斑的小伙子朝他喊，“村子戒严了。”

    比斯马没有回头，好像一心一意地赶着骡子，穿过广场。

    “我们要再碰上你，就开枪了。”那士兵坚持说。

    “我们必胜。”拿毛刷的人接着写。

    比斯马已经走远，只能看到他那衰老的背影，以及骡子那似乎静止的四条黑腿。

    “我们到那边去。”他们说着，从门洞里钻出来。

    “快点，别耽误时间，从这家开始。”

    他们打开了房门，那个带红斑的士兵第一个进去。房子里空荡荡，只有回声。他们转遍了每个房间，最后走了出来。

    “你们看，我真想放把火，烧了这村子。”带红斑的又说。

    “我们勇往直前。”另一个再写道。

    比斯马又在小街口出现了，朝他们走来。

    “别开枪。”其他黑衫士兵对正在瞄准的带红斑的人说。

    “领袖万岁。”拿毛刷的人又写了一句。

    但是带红斑的人还是抠动了扳机。一阵枪响，老人和骡子同时中弹，可仍然站在那里，似乎四条黑腿上面的躯体是一个整体，就倒在四个蹄子上。黑衫士兵站在那里看呆了，长红斑的人丢下冲锋枪，全身发抖。后来老人和骡子同时向前倾，好像是再向前迈一步，然而却一个压在另一个身上，一齐倒下了。

    夜里，村里来人把他们抬走了。人们安葬了比斯马，把骡子煮熟吃了。肉是硬一些，但他们饿啊。