第十二章
封信,谈谈初江梦卜的根据。
新治干活挣钱以后,母亲可以不用再在海水还冰冷的时候干海女活了。她想待到六月份再下海潜水。然而,爱干活的她,随着气候转暖,光干家务活嫌不够,一空闲下来,总是要为多余的事操心。
她常常将儿子的不幸挂在心上。比起三个月以前,如今新治简直判若两人。现在虽然他和过去一样,依然是油油寡言,但洋溢在年轻人脸上的快活劲已经全然消失了。
一天上午,母亲干完针线活儿,晌午百无聊赖,茫然地思索着解救儿子不幸的办法。太阳照射不到自家的房子里,但在邻居的泥灰墙仓库的屋顶上方,可以仰望到部分晚春晴朗的天空。母亲决定到外面走走,便一直走到了防波堤上,眺望着波浪破碎的景观。她也和儿子一样,每当思考问题的时候,总是愿意去同大海商量。
在防波堤上,晒满了系着捕意鱼罐的绳子。在几乎看不见船只的海滨上,晾晒了一大片鱼网。母亲看见一只蝴蝶从晾开的鱼网那边向防波堤翩翩地飞了过来。它的黑色翅膀又大又美。蝶儿可能是要飞落在这些渔具、沙滩和水泥地上寻觅什么新奇的花儿吧。渔夫们的家没有像样的庭院,只有沿街用石头围成的小花坛,蝶儿似乎厌烦这些小小气气的花儿,才飞来海滨的吧。
防波堤外侧,波浪总是乱翻着堤岸边下层的土,堤岸边沉淀着黄绿色的混浊物。波浪涌来,混浊物泛起。母亲看见蝴蝶忽儿离开了防波堤,飞近混浊的海面,仿佛要在上面落脚;忽儿又高高地翩翩飞舞。
quot;多奇怪的蝴蝶啊,它在模仿海鸥呢。quot;
她这么想着,注意力完全被蝴蝶吸引过去了。
蝴蝶翩翻高飞,欲迎着海风飞离海岛。风是平和的,但对蝴蝶那柔软的翅膀来说,风的撞击力还是很强大的。尽管如此,蝴蝶还是飞向高空,远离了海岛。母亲凝望着耀眼的天空,直到蝴蝶变成了一个黑点。蝴蝶总是在她的视野之内振翅飞翔,但它被海的宽广和闪耀所眩感,对蝶眼里映现出来的邻近岛影那似乎很近,其实很遥远的距离感到了绝望,这回低低地飘忽在海面,又折回到防波堤上。它落在晾晒着的鱼网绳所画出来的影子上,添上了粗粗的网眼般的影子。
母亲是不相信任何暗示和迷信的,然而这只蝴蝶的徒劳,却在她的心上投下了阴影。
quot;蝴蝶真傻啊。要是想飞到别的地方,落在联运船上不就可以轻轻松松地离开这个海岛了吗?quot;
她在岛外没有什么事情,已经好多年没有乘过联运船了。
……不知为什么,这时新治母亲的心里竟然产生了如此无比的勇气。她迈着坚定的步子,快步离开了防波堤,途中遇见的一个海女向她打了招呼,她却没有回应,只是像被什么东西吸引住似的,一个劲地向前走,海女不禁吓了一跳。
在村子里,宫田照吉是个屈指可数的财主。他家的房子并不比周围的人家高多少,只不过是新建的罢了。这幢房子没有大门,也没有石头围墙。入口左侧是厕所的掏粪口,右侧是厨房的窗户,恰似左大臣和右大臣相对而坐在阶梯式的台上,以同等的资格在堂堂地抒发已见。这种布局,也与其他人家别无二致。只是这幢房子建在斜坡上,用做仓库的地下室,使用了坚固的钢筋水泥,牢牢靠靠地将它支撑着。地下室的窗,是靠小巷而开。
厨房门口的一旁,放置着一个可容纳一人的大水缸。初江每天早晨夹信的木盖,从表面上看,仍然原样地盖在水缸上,以防止尘埃落到水缸里。可是,一到夏天,死蚊子和死羽虱就不知不觉地、不可避免地漂浮在水面上。
新治的母亲想从大门走进去,却又踌躇不前。平日她与宫田家没有交往,如今她要造访宫田家,光这一点就足够村里人挂在嘴边了。地