返回鹿苑寺，心情就沉重起来。

    鹤川有着一颗透明而单纯的心，他为我将同阔别许久的母亲相会而感到高兴，寺庙的师兄弟对这件事也抱着一种好奇心。我憎恨贫困寒碜的母亲。我苦于向亲切的鹤川说明自己为什么不愿同母亲会面。工厂下班后，鹤川就急忙挽着我的胳膊说：

    quot;喂，咱们跑步回去吧！quot;

    说我压根儿不愿同母亲会面，也未免太夸大了。我并非不想念母亲。我只是讨厌当众公开表露对亲人的爱情，也许只有这种讨厌才促使我设法制造种种的借口。这是我的坏性格。如果以种种借口可以使正直的感情合法化还好，可是有时候，自己的头脑里编出来的无数的理由，把连自己意料不到的感情也强加给我自己。这种感情本来就不属于我的。

    光就我来说，某些方面有其正确的成份。因为我自己就是个值得嫌恶的人。

    quot;何必跑呢，真没没子啊。太费劲，拖着两腿回去就行了呗。quot;

    quot;这样，令堂就会同情，你打算撒娇啊！quot;

    鹤川的解释总是这样，充满了对我的误解。然而，他一点也不使我讨厌，并且成了我所必需的人。他的确是我的善意的翻译，把我的语言翻译成现今的语言，他是我难得的朋友。

    虽然京都没有遭到空袭，但我却看见了这样一个场面：有一回，奉工厂之命出差，一个职工手拿飞机部件的订货单前去大阪总厂时正好遇上空袭，他的肠子露了出来，被人用担架抬走了。

    ——母亲来了，正在老师的房间里谈话。我和鹤川跪坐在初夏夕阳映照的走廊上，招呼一声：quot;我们回来了！quot;

    老师把我一个人叫过屋里，当着母亲的面说了这孩子干得不错之类的话。我低下头来，几乎没有着母亲的脸一眼。我瞥见她穿着褪色的藏青棉布劳动裤的膝以及放在膝上的龌龊的手。

    老师告诉我们母子俩可以退出房间了。我们再三施了礼便从房间里走了出来。小书院朝南，面对中院的五铺席宽的储藏室就是我的房间。剩下我们两人在这里的时候，母亲哭了。

    这是我早就预料到的，所以我能够冷然处之。

    quot;我已经是鹿苑寺的弟子了，我学成之前，请您不要来看我！quot;

    quot;我知道。我知道。quot;

    我用这种残酷的语言来迎接母亲，心里沾沾自喜。然而母亲却像往常一样，没有任何感受，也没有任何抵触，实是令人心里恼很。可话又说回来，如果母亲超过门坎来到我的中间，那么连想像我都觉得太可怕了。

    母亲晒得黝黑的脸，镶嵌着一双细小、狡黠而深陷的眼睛，只有嘴唇像别的生物，红润光滑，嘴角露出一排乡下人的格外坚固的大牙齿。如果是城里的女人，这般年龄即使浓妆艳抹也不足为奇。母亲的脸似乎尽可能装得丑陋些，我敏感地看出并且憎恨她在什么地方像沉淀似地残存着一种肉感。

    从老师眼前退了下来，母亲尽情地痛哭了一场，然后用配给的人造纤维手巾揩了指敞开衣襟露出来的黑乎乎的胸脯。那手巾的质地像动物般地闪亮，被水濡湿，显得更光亮了。

    母亲从背囊里将大米掏出来，说：这是送给老师的。我默不作声。母亲取出了用旧灰色丝棉包了好几层的父亲的灵牌，放在我的书架上。

    quot;太感谢了，明儿老师会给念经的，你父亲也会高兴的啊。quot;

    quot;办完忌辰，您就回成生去吧。quot;

    母亲的回答使我感到意外。她说那寺庙的权利早已转让给别人，仅有的田地也处理了，还清父亲所欠的全部医疗费用，今后她孤身一人，打算投靠京都近郊加佐郡的伯父家，