她就是来告诉我这件事的。

    我没有可回的寺庙了！那荒凉的海角村庄也没有人迎接我了。

    这时，我脸上浮现出一种解放感，不知母亲是怎样理解的。她将嘴凑到我的耳边说：

    quot;唉，你没有别的寺庙了。你除了当这金阁寺的住持以外，没有别的出路了。你要博得老师的欢喜，要成为他的接班人，明白吧？这是妈妈活着的惟一指望啊！quot;

    我惊慌失措，回头看了看母亲。但是，心里害怕，没能正视她。

    储藏室已经昏黑。母亲将明凑近我的耳边，这位quot;慈母quot;的汗味儿就在我的四周飘逸。我还记得这时母亲笑了。遥远的授乳的记忆。浅黑色的乳房的回想这种心象，多么不愉快地在我的心中翻腾。点燃的卑微的野火，仿佛有一种肉体的强制力似的东西，使我感到恐惧万分。母亲的鬈曲鬓发触到我的脸颊时，我看见一只蜻蜒落在黄昏笼罩的中院那长满青苔的洗手钟上，悠闲地憩息。傍晚的天空在这小圆形的水面上落下了影子。四周静均无声。这时候，鹿苑专简直成了无人的寺庙。

    我终于直视母亲了。她那滋润的唇边露出闪亮的金牙，笑了。我的回答更加结结巴巴了。

    quot;不过，我、我早晚、会、会被拉去当、当兵的，也许还会、还会、战死呢。quot;

    quot;傻孩子，连你这样给巴的人都得当兵，日本也就完蛋了。quot;

    我的脊梁僵硬了，我憎恨母亲，但是结结巴巴吐露出来的话，只是遁词罢了。

    quot;空袭，金阁也可能被烧毁啊。quot;

    quot;已经是这种形势了，京都决不会挨炸了，美国伦会客气的。quot;

    ……我没有回答。薄暮时分，寺庙中呈现一片海底的颜色。石头依然以一种激烈格斗的姿态在沉落。

    我默不作声，母亲不当一回事，站起身来望了望围着五销席宽的房间的板门，毫不客气地说：

    quot;还不开晚饭吗？quot;

    ——事后回想起来，这次与母亲相会，在我的心灵上产生了很大的影响。如果说这时候我发现母亲始终生活在与我不同的另一个世界里，那么也是这时候，母亲的想法开始对我产生巨大的作用。

    母亲天生就同美丽的金阁无缘，她却拥有我所不知道的现实感觉。京都不会遭到空袭，尽管这是我的梦想，但也许会是真的。假使此后金阁不会遭到空袭的危险，目前我的生存就会失去意义，我所居住的世界就会瓦解。

    另一方面，我憎恨母亲无法想像的野心，但它却把我俘虏了。父亲一言不发，也许他是在和母亲同样的野心的驱使下，才把我送到这寺庙里来的吧。田山道诠法师是个独身汉。如果法师本人是受前代法师的嘱托而继承鹿苑寺的话，那么只要我有心，也许就有可能被推定为法师的继承人。果真如此，金阁将属于我的了！

    我的思想混乱了。第二的野心一旦成了沉重的负担，我又回到第一的幻想——金阁遭受空袭。这种幻想被母亲直率的现实判断破坏以后，又回到第二的野心上来。过分的胡思乱想，结果闹得我后脖颈根上长出一个红肿的大疙瘩。

    我放任不管。不料这疙瘩竟扎下了根，以灼热的沉重的力量，从我的脖颈后面压迫着我，害得我经常不能安眠。这期间，我梦见了我脖颈上长了个纯金的光圈，椭圆形的光绕着我的后脑勺，并且愈发熠熠生辉。我一觉醒来，却原来不过是这充满恶意的肿物的隐痛。

    我终于发烧躺了下来。住持把我送到外科医生那里。身穿国民服、打上绑腿的外科医生给这肿物起了个简单的名称，叫做疖子。他连酒精也舍不得用，在火上烤了烤手术刀，消毒过后就动手术了——我