四

    约德脱下皮鞋，一双汗湿的脚在又燥又热的尘土里舒适地搓了搓：又脱了上衣，

    裹起皮鞋往胳肢窝里一挟，赤着脚向前走去，身后拖起一片烟尘。

    他瞧见一只乌龟在尘土里爬，把它拾了起来。乌龟的甲壳跟尘土一样是灰褐的，

    底面却是浅黄的奶油色，又干净又光滑。约德用手指按了一下，乌龟伸出头来，四

    肢乱摆，撒了一泡尿，徒然挣扎了一番。约德把它跟皮鞋一起裹在上衣里，继续往

    前走。

    路旁育棵又枯又瘦的柳树，投下稀稀朗朗一片树荫。约德汗流不止，想去树荫

    下歇会儿凉。走近柳树，才发现有个人背靠树干坐在地上。那人交叉着两腿，一只

    光脚翘得几乎跟头一般高，嘴里哼着歌，用翘起的那只脚打着拍子，听到约德走近，

    那人停住唱，转过头来。那是个皮包骨头的长脑袋，鼓宕一对大眼珠，额头高得出

    奇，占了脸的一半：没有胡子，两片丰满的嘴唇显得很幽默。他穿的工装裤蓝衬衫，

    一件粗斜纹布上衣和一顶皱得象饺子皮似的帽子放在身旁，还有一双沾满灰尘的帆

    布鞋照他踢掉的时候那样落在旁边。

    约德说：“你好。路上热得要命。”那人朝约德看了许久。“你不是小汤姆?

    约德，老汤姆的儿子吗？”“一点不错，回家来了。”那人笑笑：“你大概不认识

    我了。从前我给你讲‘圣灵’的时候，你总忙着拉小姑娘们的辫子。”约德朝他看

    了一会，大笑起来：“哈哈，你是牧师呀！”“从前是牧师，如今只是吉姆?凯绥，

    不干那老行当了，我有了许多邪念，不过这些念头似乎也合情合理。”“我当然记

    得你。有一回布道的时候，你双手着地爬来爬去，一股劲儿地怪叫。我妈特别喜欢

    你，奶奶说你是圣灵附体了。”约德掏出上衣口袋里的酒瓶，请凯绥喝。两人轮流

    就瓶子喝酒的时候，约德说：“有好些年没有见到你了。”“谁也没有见到我，我

    独自到一边儿，坐在那儿转念头。许多事情我都摸不着头脑。”乌龟在约德卷起来

    的上衣里乱钻。凯绥望着一动一动的衣裳问：“那里头是什么？小鸡吗？你会把它

    闷死的。”约德卷卷紧上衣。“一只乌龟，路上捡来的。我打算带给我小弟弟。孩

    子们爱玩乌龟。”牧师点点头。“孩子们欢喜玩儿乌龟，可是谁也养不住。他们为

    乌龟煞费苦心，临了乌龟还是跑了，不知跑到哪儿去了。

    就跟我一样，我爱把那本‘福音’翻来翻去，翻得稀烂。有时候也受到些启示，

    可是一布道就说不出来了。我的天职是引导大家，可究竟该把他们引到哪儿去，我

    却不知道。”“领着他们兜罔子好了，”约德说。“只要引导就行，何苦老想要引

    导他们到哪儿去呢？”凯绥往下讲，声音里带着痛苦和迷惆的味道。“我问自己：

    ‘这种天职究竟是什么？’我回答说：”是爱。有时候我爱别人爱得发疯。’我又

    问自己：‘你不爱耶稣吗？’想来想去，又说：“不，我不知道谁叫耶稣。我知道

    一大堆道理，可是我爱的只是人。我很想使他们幸福，所以把我认为能使他们幸福

    的话对他们讲。’我悟出一个道理，而且相信这个道理。在牧师说。

    来，这是背教的，我不能再做牧师了。”“什么道理？”约德问。

    “我想：‘为什么我们非依靠上帝或者耶稣不可？我们爱的也许就是所有的男