男女女，也许这就是圣灵——也就是人灵——反正都一样。也许天下的人有一个大

    灵魂，那是大家共有的。’我这么想着，忽然大彻大悟了，至今我仍旧相信这是真

    理。”约德仿佛避开牧师那赤诚的眼光，低头说：“抱着这种想头，你不能再布道

    了，会受到驱逐的。”凯绥看了约德一会。“有件事想问问你。”“说吧。”“我

    当牧师的时候给你施过洗礼。你还记得施洗礼那天，我给你讲过些耶稣的道理？”

    “记得的。”“那么，你从那次洗礼得到了什么益处？你的品行可有什么进步？”

    约德想了一想。“没——有，说不上有什么好处。”“那受到了坏影响没有呢？你

    仔细想想。”“好处坏处都没有。”凯绥叹口气说：“那就好了。我总担心自己那

    么爱管闲事，说不定对人有害处呢。”约德朝他上衣那边望去，只见那乌龟钻出了

    衣包，正往发现它的时候的那个方向爬去。约德慢慢地站起来，又把它抓住，重新

    裹在上衣里。“我没有什么送给孩子们，”他说。“只带了这只乌龟。”“真有意

    思，”牧师说。“你走来那会儿，我正在想老汤姆?约德，他是个不相信上帝的人。

    我想去看看他。他现在怎么样？”“不知道，我四年多没回家乡了。”“他没给你

    写信？”约德有点窘。“我爸不大会写字，他从不写信。”“你是出门跑码头去了？”

    约德疑惑地看凯绥一眼。“你没听说过我的事吗？我的名字上过报呢。”“没听说

    过。什么事？”“要是你还在布道，我就不说了，伯你为我祷告。现在不妨老实告

    诉你，”约德喝光了瓶里的剩酒，随手扔掉酒瓶。“我在麦卡勒斯特坐了四年牢。”

    凯绥皱紧眉头，”你不愿意谈这件事吗？就是你干了坏事，我也不会盘问你——”

    “我还会再干的，”约德说。“我跟一个家伙打架，把他打死了。我们在舞会上喝

    醉了。他戳了我一刀。我顺手拿起身边一把铁铲，就把他打死了。

    脑袋打成了肉酱。”凯绥的眉头恢复了正常。“当时你不觉得于心不安吗？”

    “不，”约德说。“不觉得，是他先戳了我一刀。我只判了七年，坐了四年牢就放

    出来了——”“在麦卡勒斯特监狱里，他们待你怎样？”“还不错。有饭吃，穿的

    也很干净，还有洗澡的地方。”约德忽然大笑起来，说：“有个家伙假释出来，过

    了个把月，犯了假释的规则，又回监狱了。人家问他为什么要犯规，他说：‘见鬼，

    我老头儿那儿没有电灯，没有淋浴，没有书，吃得也很糟。他说监狱里倒可以享受

    几样现代设备，到时候就有饭吃。在外头老要想今后干什么，实在无聊。就偷了辆

    车，又回来了。”他掏出烟袋，卷了支烟，说：“这家伙做得对。昨晚上我一想到

    往后在哪儿睡觉，心里就发慌。今儿早上我不知道该什么时候起来。老躺在那儿，

    等起床铃响呢。”凯绥格格地笑。“有人听惯了锯木厂的响声，忽然听不见，还怪

    想的呢。”下午发黄的阳光给大地染上了一层金黄色，约德说：“我该走了，太阳

    这会儿不大厉害了。”凯绥振作起满神。“我得去看看老汤姆。”“一块儿走吧，

    我爸准乐意见到你。”约德拿起裹着东西的上衣，凯绥把两只脚塞进帆布鞋。他们

    在树前边缘迟疑了一下，然后鼓足勇气走进黄色的阳光里。走完路旁的玉米地，接

    着