五

    田地的业主到田地上来了，业主的代理人来的次数更多。他们坐着门窗紧闭的

    小汽车沿田野开来，佃户们在院子里不自在地望着。末了，业主方面的人把车开进

    院子，从车窗口跟外边交谈。佃户方面的人在车旁站了一会，随后一屁股坐在地上，

    拿根细棒拔弄尘上。女人们站在门里，孩子们站在她们身后，默默地望着家里的男

    人跟业主方面的人谈话。

    业主方面的人有的很和气，他们厌恶自己不得不做的事，有的很恼火，他们并

    不想残忍；有的很冷酷，他们早体会到：人要是不冷酷就当不成业主。

    他们全给一种比自己大的东西控制住了。如果土地归什么银行或者什么公司所

    有，业主方面的人就说，银行或者公司“必须怎样”，“一定要怎样”，“非怎样

    不可”，仿佛银行或者公司是个有思想有感情的怪物，把他们控制住了。业主方面

    的人坐在汽车里说：你们知道这土地上长不出庄稼。

    坐在地上的佃户们点点头。是呀，不起风沙就好了。不然不会这么糟的。

    业主方面的人把话头转到本题：一个人只要能吃饱，交得出捐税，他就可以保

    住土地，这是办得到的。

    不错，在日地没有收成，不得不向银行借钱那一天以前。一个人是可以这样维

    持下去的。

    可是——要知道，银行或者公司可不能这么办。银行和公司不呼吸空气，不吃

    饭，它们呼吸的是利润，吃的是资本的息金。要是得不到，它们就会死，跟你呼吸

    不到空气，吃不到饭会死一个样。这是可叹的，但是事实如此，恰恰如此。

    坐在地上的人抬起眼睛。让我们凑合着对付下去不行吗？明年可能是个丰年。

    况且有打不完的仗，天晓得棉花的价钱会涨多高。人家不是用棉花做炸药，做军装

    吗？看明年吧。

    我们不能指望这个。银行这怪物非经常有盈利不可。如果这怪物停止发展，它

    就死了。

    柔软的手指轻轻敲着车窗的框子，祖硬的手指捏紧了细棒在地上乱画，女人们

    叹着气。

    坐着的人低头望着地下。你们要我们怎么办呢？收成我们不能再少分了——我

    们现在就快饿死了。孩子们老吃不饱。我们穿得破破烂烂。要不是左邻右舍都跟我

    们一样，我们不好意思去做礼拜了。

    业主方面的人终于摊牌。租佃制度再也行不通了。一个人开一台拖拉机就能代

    替十二三户人家。只要付给他一些工资，就可以得到全部收成。我们并不乐于这么

    办。可是那怪物出了毛病，不这么办不行。我们要趁这地在完蛋以前赶紧种出棉花

    来，然后把它卖了。东部有好多人想买地呢。

    佃户们惊恐地抬起头来。那我们怎么得了？我们靠什么吃饭呢？

    你们非离开这儿不可。拖拉机就要开来了。

    这时候，坐着的人愤怒地站起来。从前爷爷打死印第安人，把他们赶走，占领

    了这块土地。爸爸主在这儿．他清除了野草，消灭了蛇。后来遇到荒年，不得不借

    点钱。然后我们又在这儿出世。我们的孩子也在这门里出世了。爸爸只得又去借钱。

    结果土地归了银行，可是我们仍旧留在这儿，还能分点种出来的东西。

    这些我们都知道。这不关我们的事，是银行的事。银行跟人不一样。可以说，

    有土地连成片的业主也跟人下一样，