成了怪物了。

    话是这么说，可这究竟是我们的土地呀。是我们丈量的，也是我们开垦的。我

    们在这块土地上出世，在这块土地上卖命，在这块土地上死去。所有权应该拿这些

    作为凭证，不该凭一张文契。

    对不起，这不怨我们。要怨银行。

    可是银行毕竟也是人开的呀。

    那你就错了。银行这东西是在人之上的。人造出了银行，却控制不住它。

    佃户们叫起来：为了这块土地，爷爷消灭了印第安人，爸爸消灭了蛇。

    我们也能消灭银行的。我们要象爷爷在印第安人来的时候那样拿起枪来”。

    看你们怎么办。

    哼！第一有警察，其次有军队！你们如果赖在这儿，就犯了盗窃罪；如果为了

    赖在这儿而杀了人，你们就成了凶手。那怪物不是人，但是它能让人按他的意愿行

    事。

    要我们走，我们到哪儿去呢，怎么去呢？我们没有钱呀！

    对不起，银行，这大片土地的业主不负这个责任。你们也许可以等秋天去当临

    时工摘棉花，也许可以领点救济金过日子。你们干吗不到西部去，到加利福尼亚去

    呢？那儿有的是工作，天气也不冷。嘿，随便哪儿，一伸手就能摘到橘子。你们干

    吗不去呢，说完，业主方面的人就开动汽车，一溜烟跑了。

    佃户们又坐在地上，用细棒拨弄尘土，想着心思。女人们小心翼翼地走到自己

    男人的身边，孩子们跟在背后，男人们抬起头来，眼光透露出沉痛的神情：咱们要

    滚蛋了！他们要派拖拉机和管理员来，象工厂一样。

    咱们到哪儿去呢，女人们问。

    不知道，不知道。

    于是女人们赶紧一声不响地回屋去，还撵走了孩子们。她们知道男人这样忧伤，

    这样烦恼，对着自己心爱的人也会发脾气的。

    过了一会儿，那些佃农也许会朝四处望望，看青十年前安装的那台抽水机，看

    看宰过千把只鸡的那块砧板，看看放在披间里的犁头和挂在披间梁上那只讲究的摇

    篮。

    屋里，孩子们因在女人身边。妈，咱们怎么办？咱们到哪儿去，女人们说，还

    不知道，出去玩儿吧，可别走近爸爸身边。他说不定会打你们。女人干着自己的活

    儿，却始终望着坐在尘上里想心思的男人。

    几辆拖拉机开进田野。那些象虫子一样爬着的大家伙，力大无穷。高岗、低谷、

    溪沟、篱笆和房屋全不在话下。坐在驾驶台上的那个，戴着手套和风镜，鼻子和嘴

    都套在橡皮的防沙面具里，看上去不象人，倒象是拖拉机的一个部分。只要扳扳操

    纵杆，就能改变拖拉机的方向，可是他不能随便扳，因为制造和派出拖拉机来的那

    个怪物控制了他的一双手，蒙住了他的心。堵住了他的嘴。他看不见土地的真面目，

    闻不出土地的真气息，他对土地既不熟悉，又无主权，既不信赖，又无所求。就是

    撒下的种子下发芽，就是出土的幼苗在于旱里枯死，雨涝里淹死，跟他也不相干，

    就象跟拖拉机不相干一样。

    拖拉机手不比银行更爱土地。拖拉机后边滚着闪亮的圆盘耙，用锋利的刃片划

    开地面——不象耕作，倒象动手术。土地在机器下受罪，在机器下死去，因为既没

    有人爱它，也没有人恨它，没有谁为它祈祷，没有谁诅咒它。

    中午，拖拉机手往往停在一户佃农家的附近吃午餐。那