个还没搬走的佃户走出

    门来。

    “原来你是乔埃?戴维斯的儿子呀！”“不错，”拖拉机手说。

    “你为什么干这种活来眼自己人作对呢？”“三块钱一天。我到处找饭吃，总

    找不到。我有老婆孩子，我们非吃不可。三块钱一天，天天能拿到手。”“是这个

    理。可为了你一天拿三块钱，就有一二十户人家役得吃，百来口人流落他乡。是不

    是呢？”“不能往这上头想。我得顾自己的孩子。你不知道，时代变了。要是没有

    连成片的地和拖拉机，你就别想靠种地过活。可以耕种的土地再不会让咱们这号人

    使用了，想法儿去赚三块钱一天吧。这是唯一的出路。”“唉，我们有哪儿可去呢？”

    “你倒提醒了我，”拖拉机手说。“你最好马上搬走。吃好饭我就要穿过你的院子

    了。”“早上你就把水井给填了。”“我知道。我得按直线开。吃好饭我就要穿过

    你家院子。按直线开。你认识我父亲，我跟你实说了吧。我接到命令，遇到谁不肯

    搬的话，我要是闯了祸——就是说开得太近，撞塌了屋子，还能多得两块钱呢。”

    “这屋子是我亲手盖的，你要撞倒它，我打窗口用枪对付你。等你开近来，就象打

    兔子似的，把你一枪干掉。”“我也是没法儿，不这么办就要失业。你想，打死我

    又怎么样呢，人家会把你绞死的，可是在你上绞架以前，早有另一个拖拉机手会把

    这屋子撞倒，你并没有打死那个该死的人。”“这话有理，”那佃户说。“谁给你

    下的命令？我要找他，该杀了他才对。”“你错了。命令是从银行来的。银行对我

    说：‘把那些人通通撵走，不然找你算帐。’”“那么，银行有行长，有董事会。

    我把来复枪装好弹药，闯进银行去。”“听说银行也是接到了东部的命令。命令说

    ：‘赶紧让那块地出利润，不然叫你关门。’”“莫非找不到头啦？到底该把谁打

    死呢？不先干掉那叫我饿死的人，我决不甘心饿死。”“我不知道。也许问题不在

    人，是产业本身在作怪。管它呢，反正我把命令告诉你了。”拖拉机来回耕过地面，

    没有耕的地方只剩十呎了。再一次开过来，机身撞着屋角，把墙撞倒，小屋一震，

    就塌向一边。那佃户手提来复枪，眼睁睁地看着拖拉机按直线开过去，他的老婆孩

    子站在一旁，也都眼睁睁望着拖拉机的背影。