你怎么对付他们的。我家里的人

    在什么地方？”“嗐，银行派拖拉机来的时候，他们赖着不肯走。你爷爷拿着来复

    枪站在门外，他打掉了拖拉机前头的灯。你爷爷不想打死那驾驶员，驾驶员也有数，

    照样把拖拉机开过来，撞塌了房子。这一下吓破了汤姆的胆，他就此改变了主意。”

    “我家里的人在哪儿？”约德气呼呼地问。

    “我正要告诉你呢。借你约翰叔叔的车搬了三趟。走的时候孩子们跟你奶奶爷

    爷都坐在床上，你哥哥诺亚抽着烟……”约德又要插嘴，慕莱抢着说：

    “他们都在你约翰叔叔家里。”“哦！在那里干什么？你不忙讲别的，先讲他

    们在干什么。”“砍棉秆。全都干这个活，连孩子和你爷爷都干。他们要挣些钱，

    攒起来打算买辆汽车搬到西部去，那儿挣钱容易。这儿五毛钱砍一亩棉秆的苦差使，

    大家还抢着干。没搞头。”“他们还没走？”“还没，”慕莱说。“约翰家离这儿

    才八哩光景。到那儿你就能看到你家的人挤在约翰那屋子里，就象冬天挤在侗里的

    田鼠。”约德说：“今晚我不能走八哩路去约翰叔叔家了，两只脚痛得跟火烧似的。

    我们上你家去怎么样？才一哩光景。”慕莱显得很为难。“我的老婆孩子和小舅子

    都到加利福尼亚去了。”牧师说：“你也该去，不该把家拆散。”“我不定，我有

    个怪脾气。明知这地方不好，除了做牧场没多大出息。

    要是他们不叫我滚蛋，说不定我就到加利福尼亚随意吃葡萄摘橘子去了。那些

    狗娘养的叫我滚蛋，那不行！男子汉不能听人摆布。别人都走，我偏不走！”“天

    哪，我饿了，”约德说。“整整四年我是准时吃饭的，这会儿饿得不行。慕莱，你

    打算吃什么？这一阵你是怎么弄饭吃的？”“起先吃田鸡、松鼠、野狗。后来安上

    铁丝圈套野味，捉些野兔野鸡。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滚出两只白尾巴灰

    兔和一只长耳朵兔子来。

    钧德说：“太好了，我四年没吃鲜肉了。”凯绥拾起一只灰兔，问：“咱们一

    起吃行吗，慕菜?格雷夫斯？”慕莱不知怎么说才好。“我只有一个办法。”他觉

    得自己的语气不够和善，停了停。“不，不，我不是这个意思。我的意思是：要是

    一个人有东西吃，一个人在挨饿，那有东西吃的只有一个办法。我是说，要是我拿

    了这几只兔子到别处去吃，这能行吗？”凯绥说：“我明白了，汤姆。慕莱想通了

    一个大道理，对他来说这大好了，对我们来说也太好了。”他们剥去兔皮，从破屋

    角抽出一些木板，生起火来，在火上烤着兔肉。

    慕莱问：“我这么过日子，你们也许觉得可怜吧？”约德说：“不，要说你可

    怜，大家都可怜。”慕莱接着说：“说来也怪有趣的。我在这一带到处流浪，到哪

    儿就睡在哪儿。今晚我想在这儿过夜，我就来了。起先我想：‘我是在照料这一切，

    让大伙儿回来还能住。’后来知道这不对。这儿没有什么好照料的，大伙儿也决不

    会回来。我不过四处飘荡，就象坟地上的孤魂。”“住惯了的地方是很难离开的，”

    凯绥说。“想惯了的道理也很难丢掉。

    我已经不当牧师了，可不知怎么的，还常常发觉自己在做祷告。”慕莱继续说

    ：“就象坟地上的狐魂，我常到早先发生过什么事的那些地方去。我初次跟女孩子