撒野的树林子，我爹被一头牛用角撞死的牛圈边，还有我孩子出世的那间屋子。”

    兔肉烤出了肉汁，散发出香味。约德说：“可以吃了吧？”“让它烤透点，”慕莱

    说。“我还要说呢。就象坟地上的孤魂，晚上我摸进邻居们的屋子，家家乌漆墨黑。

    可是哪儿都有过热闹的舞会，也都办过喜事。想到这些，我恨不得到城里去杀掉那

    些霸占这儿的人。那些坐在写字台后面的王八蛋，为了自己的利润，忍心把这儿的

    人都劈成了两半。他们不再是完整的人了，他们挤在卡车上，流落在公路上，不能

    算是活着的人了。

    那些王八蛋要了他们的命。”他沉默了一会，低声抱歉说：“我好久没跟人说

    话了。一直象坟地上的孤魂，俏悄地四处飘荡。”凯绥喃喃地说：”我得去看看那

    些流落在路上的人，我很想念他们。”“这肉再不吃要缩得比烤老鼠更小了！”约

    德喊。他把兔肉移开火头，用慕莱的刀子割下两片来分给伙伴，自己用暴牙齿扯下

    一大块来狼吞虎咽地嚼着。

    慕莱看着自己手里的兔肉说：”这些话，我也许该藏在心里，不说出来。”凯

    绥边嚼着兔肉边说：“伤心人会说伤心话，想杀人的会说杀人的事，可是不一定真

    去杀人。你说的并不错，不过能不杀人就不杀吧。”慕莱又朝约德看了一会，问：

    “汤姆，我说到杀人的事，你不生气吗？”“不，生什么气。我杀过人，这是事实。”

    “谁都知道不是你的错，”慕莱说。

    “我们喝醉了。不知怎么闹起来。我挨了一刀酒才醒，看见赫勃拿着刀子又朝

    我扑过来，恰巧身边有把铁铲，我拉起来就对他头上扛去。我跟赫勃无怨无仇。他

    是个挺好的小伙子，早先还追求过我的妹妹罗撒香。我蛮喜欢他的。”“他爸爸老

    特恩布尔说，等你出来，还要找你算账。大家给他说明了实情，他气才平下来。他

    们一家子六个月前到加利福尼亚去了。”约德说：“大家都到西部去。我出来可是

    具了结的，不能离开这个州。”慕莱问具结是怎么回事。约德说，他提前三年出狱，

    这三年中间得照保证书上规定的办，不然还要给抓进去。

    凯绥一直呆呆地看着熄下去的火堆，他忽然喊起来：“我有主意了！许多老乡

    在路上流浪，无家可归。他们好歹该有人关切。汤姆，你们家上路的时候，我也去。

    大家在流浪，我得跟大家在一起。”约德表示欢迎，问慕莱是不是同行。

    “不，我哪儿也不去，”慕莱说。”你们看，那边有道亮光上下地闪，那大概

    是这片棉场的管理员，恐怕看见咱们的火光了。”“别管它，咱们又没干坏事，”

    约德说。

    慕莱格格笑起来。“咱们在这儿就不对，犯了擅入他人领地罪。他们想抓我已

    经两个月了。咱们不能耽在这儿，得躲到棉花地里去。”约德说：“你变了，慕莱。

    你从来不是躲躲藏藏的人，你不是好惹的。”慕莱望着越来越近的亮光，说：”本

    来我象狼那样不好惹，现在可象黄鼠狼那样不好惹。在你追捕猎物的时候，你是猎

    手，是强有力的。等你给别人当猎物追捕的时候，那就不同了。也许你还很凶，终

    究没有劲头了。”“他们往棉花地里走了五十码左右，三个人伸直身子躺下。汽车

    向房子这边开来，一道冷森森的白光掠过他们头上。接着他们听见车门砰的响