八

    天不亮，慕菜叫醒约德，自己就往别处去了。他劝约德他们趁天亮以前离开这

    里。两个人在脖陇的晨色里穿过棉田，往约翰家走去。路上，凯绥说他记得约翰是

    个单身汉，莫非不曾有过家小，约德说，约翰有过一个老婆，而且怀了孕。一天夜

    里，他老婆肚子痛，对约翰说：“你去请医生来看看吧。”约翰坐着没动，说：

    “你不过是胃痛。吃得大多了，吃包止痛粉吧。”第二天中午，他老婆晕过去，下

    午四点钟左右，因为肚子里盲肠之类的东西破裂，就死了。约翰本是个乐天派，这

    下可伤透了心，足足两年，跟谁都不说话。

    后来他变得疯疯傻傻。有哪个孩子拉了蛔虫或者肚子痛，他就把医生情来。

    他认为老婆的性命断送在他手里，总做些好事来赎自己的罪。他送掉了所有的

    东西，心里还不泰然，半夜里常一个人四处乱走。不过种庄稼他倒是个好手。

    东方地干线上升起一片红光。他们看到了约翰的院子。一辆卡车停在院子里，

    有个人站在车上，手里的榔头一起一落在晃动：“天哪，他们收拾收拾打算走了！”

    约德喊。

    约德想出其不意突然出现在家人的面前，进院子就放慢了脚步。凯绥看他的样，

    也放慢脚步。小汤姆一步步走到卡车眼前。这是辆哈得逊牌轿车改装的卡车，顶板

    用凿子凿成了两块。老汤姆站在车厢里，在钉边上的栏杆。

    约德拾头望着须发斑白的父亲，舔了舔干燥的厚嘴唇，轻轻喊了声：

    “爹！”“你要干吗？”老汤姆正举起榔头，满脸不高兴地看看汤姆，跟着榔

    头缓缓垂下，左手取出衔在嘴里的大钉，自言自语地惊喊道：“是汤美——汤美回

    来了！”眼睛跟着露出害怕的神情；温和地问：“汤美，你不是逃出来的吧i 还要

    躲躲藏藏？”“不，”汤姆说。“我是具结释放的。我恢复自由了，有公文呢。”

    老汤姆放下榔头和钉子，轻快地跳下卡车。站在儿子身边，他不知所借，“汤美，

    我们要到加利福尼亚去，正打算写信给你。你妈只担心再也见不到你，差点不肯走

    了。这下好了，你可以跟我们一起去了！”屋里传来咖啡壶盖的响声，老汤姆转过

    头去望望，眼睛兴奋得闪闪发亮。“咱们让他们吃一惊。咱们进屋去，就象你根本

    没出去过似的，看你妈怎么样。”这时候，他看见了吉姆?凯绥。汤姆告诉他遇见

    牧师的情形，  老汤姆握握牧师的手说：

    “欢迎欢迎。”然后又对汤姆说：“咱们怎么捉弄你妈呢？这样吧，我进去说

    ：‘来了两个客人，要吃早饭。’怎么样？”“别吓着了她，”汤姆说。

    “走吧，我要看看她见到你的时候是什么样儿。”爸领头走上台阶，一脚跨进

    门里，用他那宽阔的身子挡住了门口，说：“妈，有两个过路的客人间我们能不能

    分点东西给他们吃。”汤姆听见了母亲的声音，他记得那冷静、缓慢、亲切而谦和

    的声音。“情他们进来吧，我们的东西多着呢。”爸走进去，门口空出来。汤姆朝

    里看他的母亲。妈很结实，可并不胖，因为生育和辛劳，身子有点臃肿。她穿看件

    宽大的长衣，布上原有的印花已经褪色。她朝门外看看，逆着阳光；只见汤姆一个

    黑黑的人影。她点点头，愉快他说：“请进来，幸亏今儿我多做了点面包。”她庄

    严而又慈祥，