人以为跟牧师在一起是不吉利的。”“他说他已经不做牧师了，”汤

    姆说。

    爷爷挥挥手说：“做过牧师的人就是牧师，甩也甩不掉。也有人以为带个牧师

    一道走是件好事，遇到红白喜事，岂不现成。我呢，我说牧师各有不同，咱们得挑

    一挑。我很喜欢这个人，他不那么死板。”“可是有一件事比吉利不吉利，人好不

    好更重要，”爸把手里那根细棒插在土里，用指头捻来捻去。“咱们得仔细算一算，

    恐怕很为难。爷爷奶奶，就是两个。加上我、约翰跟妈，五个。再加上诺亚、汤姆、

    奥尔，八个。还有罗撒香和康尼，十个。再加露西和温菲尔德，就是十二个了。两

    只狗也带去。不带去怎么办呢？总不能用枪把它们打死。总共就有十四个了。”

    “还没把两头猪和剩下的那些鸡算进去呢，”诺亚说。

    爸说：“两头猪我打算杀来瞳了在路上吃。再带上牧师，我不知道是不是装得

    下，也不知道咱们能不能额外添一张吃口。能不能，妈？”妈清清嗓子，坚定地回

    答：“不是能不能，要问肯不肯。说到能不能，那咱们什么都不能，到加利福尼亚

    去也不行，干什么都不行，至于说肯不肯，那么凡是咱们肯做的事，自们都可以做。

    咱们在这儿住了很久了，过路的人要借宿，要讨点东西吃，或者搭一搭车子，从来

    没有被咱们约德家拒绝过。

    约德家也有过小气的人，可是没有小气成这样的。”爸抬头望着妈，不由得感

    到惭愧。“要是这卡车装不下这许多人呢？”“车上顶多只能坐六个人，咱们育十

    二个人非去不可，本来就没有空了，再添一个也没啥大不了。一个男子汉决不是什

    么累赘。咱们有两头猪，一百多块钱，添张吃口有什么可发愁的？”奶奶说：“枚

    师一块儿去倒好。他今儿早上做的祷告就很好。”爸望望各人的脸，看有没有异议，

    然后说：“叫他来吗，汤美？他要跟咱们一块儿走，就该一起来谈谈。

    汤姆叫来了凯绥。凯缓知道自己被这个家庭接纳了。约翰在他们兄弟俩中间给

    他让出了坐位。

    接着商量动身的事。爸说愈早愈好。大家同意天亮就走，于是都兴奋地忙乱起

    来。他们先把两头猪宰了，剁成块腌在桶里。男人们把要带走的东西堆在卡车旁边。

    罗撒香把全家人的衣服装进木箱，站上去把它们踩紧。汤姆搬出了卖剩下来的经常

    要用的工具。罗撒香又拿出一块大油布铺在卡车上，把家里所有的床垫和一大叠破

    毛毯，都堆了上去。温菲尔德和露西早就困了，还硬撑着看宰猪，这时候都靠在门

    边睡着了。妈吩咐汤姆，把吃饭的怀子碟子汤匙刀叉，还有厨房里的家什搬上车去，

    然后拖着沉重的双腿，走进卧室。

    她环顾了一下这间搬空了的屋子，把手伸到原来当椅子用的木箱后面，京出个

    破旧的文具盒来。打开文具盒，里面是信件、剪报、照片、一副耳环和一只刻着图

    章的小金戒指，还有一条缀着金搭环的用头发编结的表链，她摸摸那些信件，又摸

    摸一张剪报，那上面记载着汤姆案件开审的情形。她咬着下唇，终于打定主意，拣

    出戒指、表链、耳环，又在盒底找出对金袖扣，把其余的东西装进信封，放在自己

    的口袋里，然后回到厨房，揭开炉盖，把文具盒放在火上。

    天空出现了一片灰白。两只狗忽然跳起来，