十五

    六六公路旁有家卖牛排的小吃店，老板叫奥尔，老板娘叫梅伊，他们接待各式

    各样的顾客，其中开运货卡车的司机是真正的主顾。

    一辆运货大卡车开来，有司机和助手。停下来喝怀咖啡好呜？这小吃店我挺熟。

    铁纱门砰地一声响。你好，梅伊！

    这不是大老鼠毕尔吗？这位朋友是谁？他这是跑头一趟吧？吃点什么？

    来杯咖啡。你们今儿卖什么馅饼？

    香蕉奶油馅，菠萝奶油馅，还有苹果馅。

    要苹果馅的。等等，那又大又厚的是什么饼？

    香蕉奶油的。

    给我切一块吧，来一大块。

    卡车司机才是真正的主顾。他们每人会留下两毛五分钱。一毛五是饼子咖啡钱，

    一毛是给梅伊的小费。

    两位顾客并排坐在凳子上。毕尔吹着咖啡，说：“你该到六六公路上去看看。

    从没见过这么多车。全往西开。”他同伴说：“今儿早上我们看见回车祸。一辆讲

    究的轿车撞上一辆卡车。

    开轿车那家伙象喝醉了，开足九十哩，超过了我们，恰巧对面来一辆车，他往

    旁边一闪，就撞上了卡车，水箱撞得翘了起来，驾驶盘套在他身上。那卡车装满了

    炉子、锅子跟床垫，还有小孩跟鸡。被窝、小鸡和孩子们撞得满天飞，撞死了一个

    孩子。开卡车那老头呆呆地站在那儿，瞪起眼睛望着死去的孩子，问他什么都不答

    腔，跟哑巴似的。天哪，这条路上到处是那些往西部搬的人家。我真不懂，这些人

    是从哪儿来的。”悔伊说：“也不知道他们要往哪儿去。有时候上这儿买点汽油，

    却难得买别的什么。人家说他们会偷东西，我们倒没给偷过。”毕尔望望窗外。

    “最好把你们的东西看好。这会儿就有几个那样的人来找你们。”一辆二十年代的

    旧轿车停下来。车子后座上一个个口袋几乎堆到车顶，口袋上面坐着两个男孩。车

    上走下个黑头发尖面孔的男人，两个男孩也从那堆东西顶上溜下地来。

    梅伊走出柜台，站到门口。

    恳求用过水之后，那男人站在铁纱门眼前，问，“能帮忙卖个面包给我们吗，

    小姐？”“这儿不是杂货铺，我们买来的面包要做三明治用。要是卖面包，自己就

    别做生意了。”“我们俄了。听说前面好远都买不到面包。”“那干吗不买三明治

    呢？我们有很好吃的三明洽，夹碎牛排的。”“怎么不想买那个。我们钱不多了，

    买不起。花一毛钱，得填饱全家的肚子。”奥尔不耐烦地碱道：“梅伊，积积德，

    把面包卖给他吧。”梅伊耸耸肩膀，表示碰到这种事儿真是无可奈何。她拉开铁纱

    门，那男人带着一股汗臭进来。两个孩子缩手缩脚跟进来，他们立刻走到放糖果的

    玻璃柜眼前，眼睁睁地望着里面。他们并不存什么奢望，只不过看到居然还有这么

    讲究的东西，有点纳闷罢了。

    梅伊拿出个蜡纸包的长面包来。“我们只有这种一毛五一个的面包。”“能不

    能帮帮忙，给我切一毛钱的？”奥尔祖声说：“见鬼，梅伊。你把这个面包给他们

    吧。”男人望着奥尔。“不，我们要买一毛钱的，先生。我们要去加利福尼亚，钱

    紧得很，不得不精打细算。”梅伊说：“就算一毛钱卖给你吧。”“那可叫你们吃

    亏了。”男人掏出钱包，伸个食指进去摸到个一毛的镍币。把这一毛钱挖出来