警察说要是咱们明天还在这儿，

    就要把咱们抓起来。”“那也只好由他了。要叫我们坐牢，也只好随他们的便。反

    正绥莉走不了。她必须休息休息，养养精神。”爸说：“最好我们还是等你们一起

    走。”威尔逊说：“不，承你们待我们很好，但是你们不能耽搁了，该旱些找工作。”

    “你们可一无所有啦。”“跟你们同路的时候就一无所有了。别叫我们难受吧。你

    们快走，不然我要急死了。”妈招手让爸进帐篷去说话。威尔逊转身请凯绥去看看

    绥莉。

    绥莉知道要是过沙漠，自己准活不成，却主张跟约德家一起走，好歹可以让威

    尔逊到达那儿。威尔逊执意不肯。她想请凯绥为她做祷告。凯绥温和地跟她说，他

    不是牧师了，做的祷告不中用。绥莉说，爷爷死的时候，凯绥做过祷告，她就要凯

    绥为她做一次那样的祷告，而且只要他在心里祷告一下就行了。凯绥低下了头，等

    他再抬起头来，绥莉宽心多了，说：“很好，我要的正是这个，有个人在我身边做

    一次祷告。”凯绥不理解绥莉的心情，说：

    “说不定你休息几天就可以跟着来了。”绥莉慢慢地摇摇头说：“我这病表面

    看不出来。我知道是什么病，只是没告诉他。他一知道准受不了。说不定在夜里，

    在他睡着的时候就——他醒来知道就不至于那么难受。”凯绥问绥莉，是不是想叫

    自己留下来陪她。缓莉说：“不。”她跟凯绥讲，小时候她歌唱得很好，邻近的人

    都爱听。她唱着，大家站在那儿听着，她觉得自己跟大家特别亲近，没有一点隔阂。

    她只是再想尝尝当初那种亲密无间的滋味，才请凯绥来做祷告，她以为唱歌跟祷告

    是同样的事。凯绥低头望着她说：“再会吧。”然后走出阴暗的帐篷。

    男人们把行李装上了卡车。妈到威尔逊的帐篷里去耽了十分钟，然后默然无声

    地出来，说：“可以动身了。”爸从钱包里掏出两张破票子，递给威尔逊说：“这

    个请收下。”又指着地上一盆腌猪肉和半袋土豆说：“还有那个。”威尔逊使劲地

    摇头，“我不能要。你们自己也不多了。”爸说，“足够到那儿了，到了那儿我们

    就可以做工的。”“我不能要。硬要我拿，我就生气了。”妈从爸手上拿过那两张

    钞票，叠得整整齐齐，压在盛腌肉的铁盆下面，说：“就放在这里。你不拿，别人

    会拿走的。”威尔逊低着头，转身走进他的帐篷，随手把门帘放下。

    等了几分钟，一家人登上卡车。爸喊道：“再会，威尔逊，威尔逊太太！”帐

    篷里没有回答，卡车就开动了。上山坡往公路开去的时候，妈朝后望望，只见威尔

    逊手里拿着帽子站在帐篷前面，瞪眼望着他们。妈向他挥挥手，他没有反应。

    到镇上，汤姆把卡车开进服务站，检查了一下轮胎漏不漏气，水箱油箱都装满

    了，还买了两听五加仑装的汽油，一听两加仑装的机油。站上的服务员说：“乘这

    样的车子过沙漠，你们真有胆量。”汤姆笑笑说：“到了无可奈何的时候，做事也

    就用不着胆量了。我们对付着开吧。”黄昏，他们到了沙漠地区。寸草不生的沙漠

    在落日照耀下变成一片红色，显得十分可怕。接着，黄昏转成黑夜，天鹅绒般的空

    中闪烁着光亮刺眼的星星。热气从地面上升，叫人气闷。

    车厢后部的床垫上，妈躺在奶奶身边。她什