十九

    加利福尼亚以前属于墨西哥。一大群衣衫褴褛的美国人蜂拥而来，霸占了这片

    土地。他们吵吵嚷嚷，把土地分割成许多块，各自拿枪守住了自己霸占的地方，种

    上了庄稼，盖起了往房和仓库。墨西哥人很软弱，什么都宁肯退让，没有那些美国

    人追求土地的疯狂劲头。日子久了，霸占者成了主人，他们的儿女长大了，在这片

    土地上生儿育女。天空，耕地，牧场，庄稼，他们全都有了，他们不再起早贪黑地

    干活了，因为情况起了变化，收成是以金元来计算的，地价是本钱加上利息，庄稼

    还没种上，买卖已经成交了。歉收和天灾不再是饿不饿死人的问题，他们关心的是

    损失了多少金钱。他们贪婪地追求利润，对金钱的欲望愈来愈大。不善于做买卖的

    庄稼人把土地输给了精明的买卖农产品的老板。农场愈来愈大，可是数目愈来愈少

    了。

    农业于是变成了工业。土地的业主虽然不懂得历史，倒采取了古罗马的办法，

    从国外运来了奴隶，又不把他们叫做奴隶。中国人、日本人、墨西哥人，菲列宾人，

    老板们说，他们只吃大米和豆子，生活要求不高，工资给多了，他们也不知道怎么

    花，如果不老实，就把他们赶走得了。农场还在不断兼并，业主愈来愈少。从国外

    运来的衣奴挨打挨饿，有的回去了，有的被打死，有的被赶走了。农作物也起了变

    化。原来种粮食的地方改种了果树，低地种上了蔬菜，供应世界各地。业主们不再

    在农场上工作，他们在纸上经营他们的农场；他们忘记了土地，只计较赢亏。农场

    大得无法想象，需要许多会计员计算利息，需要许多化验员化验土质，需要许多工

    头监督弯着腰干活的工人。农场付工资给工人，又把食物供给工人，把付出的钱收

    回来。农场还用赊账的方式把食物供给工人。工人干完了活，他也许会发觉，他反

    而欠了农场一大笔账。

    然而被剥夺了土地的流民还在向加利福尼亚涌来，二十五万，三十万。

    一个流民把他那辆破车开到市镇上，我们去哪儿过夜呢？

    喔，河边有个胡弗维尔村，那儿有一大群俄克佬。

    他把破车开到胡弗维尔。此后他不用再问了，因为每个市镇附近都有个胡弗维

    尔村。那些破烂的村落紧靠着水边，住的帐篷或是草棚，还有硬纸板搭的房子。那

    人把他那一家子开到这儿，然后四处去找活儿干。他手头那点钱，就在找活儿干的

    时候买汽油花光了。到晚上，男人们聚在一起聊天。他们蹲在地上，谈他们见到的

    农场和农场的休耕地。

    这儿往西足有三万亩，都闲着。那么些地我只要五亩就行了，我就什么吃的都

    有了。

    注意到没有？农场只种一样东西。或者棉花，或者桃子。或者离芭，另一个地

    方光养鸡。

    不远有块地，这会儿长着曼陀罗。要是在那儿弄一小块，种上土豆，足够养活

    我一家子。

    那不是我们的地，只好让它去长曼陀罗。

    偶尔有人试试，去那块地上拔掉些曼陀罗，小偷似的希图从那土地上偷到点财

    物。于是曼陀罗丛里藏个秘密的菜园。一包胡萝卜子，几只大头菜，再种点土豆。

    夜里溜去把那偷来的地锄一锄，用只锈铁桶提水去浇地。让周围的曼陀罗长着吧，

    那就没有谁看得见咱们在干