会桌上的不配套的盘子。

    “坐下可以吧？”

    “请。”我说。

    他在我对面坐下，从衣袋里掏出一盒烟和小巧的金色打火机，但未点火，只是放在桌子上。

    “怎么样，想不起来？”

    “想不起来。”我不再搜寻记忆，便老实坦白，“抱歉，总是这个样子，想不起别人的面容。”

    “恐怕还是想忘却过去的事吧？我是说潜在性地。”

    “有可能。”我承认。真有可能。

    女侍者拿来水，他要了美国咖啡，并嘱咐要弄得很淡很淡。

    “胃不好，说实话医生不让我吸烟喝咖啡的。”他边摆弄那盒烟边说，显现出胃不好的人谈胃时特有的神色，“对了对了，接着刚才的话说——我出于和你同样的缘由，过去的事一件也没忘，真的没忘，也真是怪事。我也想把各种事情忘个一干二净来着。越想睡眼睛越有神，是吧？同一码事。自己也搞不清何以这样。专门记过去的事，而且记得一清二楚，我真有点担心再没余地记忆以后的人生了。伤脑筋！”

    我把仍拿在手上的书扣在桌面上，喝了口咖啡。

    “而且都记得那么活龙活现，当时的天气、温度，甚至气息，简直就像现在还身临其境，以至于自己也不时糊涂起来：真正的我到底在什么地方活着呢？有时甚至觉得此时此地的事物说不定仅仅是自己的记忆。你可有这样的感觉？”

    我漠然地摇了下脑袋。

    “你的事也记得真真切切。从路上走隔着玻璃一眼就看出是你。打招呼打扰你了吧？”

    “哪里，”我说，“可我这方面横竖想不起来，觉得非常不好意思。”

    “没什么不好意思的，是我自己擅自找上门的，别介意。该想起的时候自然想起，是这样的。记忆这东西，机制完全因人而异，容量有异，方向性也有异，既有帮助大脑发挥作用的，也有阻碍性的，无所谓哪个好哪个坏。所以不必介意，不算什么大事。”

    “告诉我你的名字好么？怎么也想不起，想不起来心里不痛快。”我说。

    “名字那玩艺儿怎么都无所谓，真无所谓。”他说，

    “你想起来也好，想不起来也好，怎么都好，怎么都一回事。不过，若是你对记不起我名字那么介意的话，就当我是头一次见面的人好了，反正也不影响交谈。”

    咖啡上来，他并不觉得好喝似的啜了一口。我琢磨不出他话里的真正含义。

    “有那么多水从桥下流过——高中英语教科书里的，可记得？”

    高中？这么说，他是我高中时代认识的？

    “的确是那样，近来站在桥上呆呆往下看着，就忽然想起这个英语例句来。这回是作为实感把握的：果然，时间这东西就是这样流逝的。”

    他抱起胳膊，身体深深缩在椅子里，脸上现出暧昧的表情。尽管那是一种表情，但我全然郴能理解那到底意味怎样的情感。他的制作表情的遗传因子似乎边边角角磨损了许多。

    “结婚了？”他这样问我。

    我点头。

    “小孩？”

    “没有。”

    “我有一个。男孩。”他说，“四岁了，上幼儿园，身体倒是好。”

    孩子的事至此说完，随后我们沉默下来。我吸烟，他马上拿打火机给我点上，手势极为熟练自然。我不怎么喜欢别人为自己点烟斟酒，但对于他倒没甚介意，甚至好一会都没意识到是他给点的火。

    “做什么工作？”

    “小买卖。”我回答。

    “买卖？”他怔怔地张大嘴，隔一会才这样说道。

    “是的。不是什么了不起的买卖。”我支吾过去。

    他只点