纽约煤矿的悲剧

    地底下的营救作业

    或许仍在进行

    也可能徒唤奈何

    一个个撤离矿井

    ——《纽约煤矿的悲剧》

    （作词、演唱：比基）

    有个人十年如一日固守一个颇为奇特的习惯：每当台风和暴雨来临，他就非去动物园不可。此人是我的朋友。

    台风逼近市区，地道的男女无不“啪嗒啪嗒”上好木板套窗，确认收音机和手电筒是否管用。而一到这个时候，他便披起防雨斗篷——那是越南战争打得正紧时他搞到手的美军发放的军用品——怀揣罐装啤酒，走出门去。

    运气不好，动物园四门紧闭：

    天气欠佳 本日闭园

    理所当然。到底有谁会在刮台风的下午跑来动物园看哪家子长颈鹿和斑马呢！

    他欣然作罢，弓身坐在门前并列的松鼠石雕上，将一罐温吞吞的啤酒喝了，喝罢回家。

    运气好，门仍开着。

    他付钱进去，费力地吸着倏忽间湿得一塌糊涂的香烟，一只又一只仔细观看动物们。

    动物们缩进兽舍，或以空漠的眼神从窗口看雨，或在强风中亢奋得上蹿下跳，或在急剧变化的气压下惶惶不安，或忿忿不平。

    他总是坐在孟加拉虎的围栏前喝一罐啤酒（因为孟加拉虎总是对台风气急败坏），在大猩猩那里喝第二罐啤酒。大猩猩几乎对台风无动于衷，总是以悲天悯人的神情看着他以半人鱼的姿势坐在水泥地上喝啤酒的情景。

    “感觉上就好像两人碰巧同坐一台出了故障的电梯。”他说。

    不过，除了刮台风的下午，他却是个极为地道的人物，在一家不甚有名但感觉不错的不大的外资贸易公司工作，独自住在一座整洁小巧的公寓里，每半年换一个女朋友。至于他到底出于何种原因必须那么频繁地更换女朋友，我全然不得而知，因为她们全都像细胞分裂出来似的一副模样。

    不知何故，多数人宁愿不顾实际，把他看作一个远为平庸而迟钝的人，可是他从来不以为意。他有一辆性能不坏的半旧小汽车，有巴尔扎克全集，有参加葬礼穿的正合身的黑西装黑领带黑皮鞋。

    “对不起，”我每每如此开口，“又是葬礼。”

    “请讲请讲。”他屡屡这样应道。

    从我住处到他公寓，搭出租车约十五分钟。

    进他房间一看，熨好的西装和领带已整齐地放在茶几上，皮鞋也已擦好，电冰箱里冻着半打进口啤酒。他便是这一类型的人。

    “近来去动物园看猫来着。”他边说边打开啤酒瓶盖。

    “猫？”

    “嗯。两个星期前出差上北海道，去了旅馆附近一座动物园，园里有个小围栏，标牌上写着‘猫’，里面猫正在睡觉。”

    “什么猫？”

    “普普通通的猫。褐色条纹，短尾巴，胖得不得了。而且老是大模大样躺着睡大觉。”

    “在北海道猫肯定少见。”我说。

    “何至于。”

    “问题首先是：为什么猫就不能进动物园？”我询问，“猫不也是动物？”

    “约定俗成嘛。就是说，因为猫和狗是屡见不鲜的动物，犯不上特意花钱去看。”他说，“和人一样。”

    “高见。”

    喝罢半打啤酒，他把领带和带塑料罩的西装以及鞋盒整整齐齐地放进一个大纸袋。看样子马上就可以去哪里郊游。

    “总给你添麻烦。”我说。

    “别介意。”

    不过，这套西装自三年前做好以来，他本人几乎没有上过身。

    “谁也不死。”他说，“说来不可思议，这西装做好后竟一个人