月死的女孩在那一年中年龄最小，也是唯一的女性死者。二十四岁，革命家和摇滚乐手的年龄。

    圣诞节前一个冷雨飘零的黄昏，啤酒公司的送货卡车和混凝土电线杆之间形成一个悲剧性的（且极为日常性的）空间，她被夹死在那个空间里。

    参加完最后一个葬礼的几天之后，我带上刚从洗衣店取回的西装和礼品威士忌，来到西装主人的公寓。

    “实在谢谢了，帮了大忙。”

    “不用介意，反正我也不用。”他笑道。

    冰箱里仍有半打冰镇啤酒，坐感舒适的沙发微微漾出太阳味儿。茶几上放着刚洗净的烟灰缸和圣诞节用的盆栽一品红。

    他接过带塑料罩的西装，以把刚刚冬眠的小熊放回洞穴的手势轻轻收进立柜。

    “但愿西装没有沁入葬礼味儿。”我说。

    “无所谓，本来就是派那个用场的衣服。担心的倒是衣服里边的你。”

    “唔。”

    “毕竟葬礼一个接一个。”他把腿架到对面沙发上，边说边把啤酒倒进玻璃杯，“一共几个？”

    “五个。”我把左手指全部伸开给他看，“不过，已经结束了。”

    “结束了？”

    “那么感觉的。”我说，“死的人数够可以的了。”

    “蛮像金字塔咒语的嘛：星星在天空巡回，月影遮蔽太阳，那时……”

    “是那么回事。”

    喝罢半打啤酒，我们开始对付威士忌。冬日的夕晖犹如徐缓的坡路一般射入房间。

    “你最近脸够阴沉的。”他说。

    “是吗？”

    “肯定半夜想东西想过头了。”

    我笑着抬头看天花板。

    “我么，半夜已经不想东西了。”他说。

    “不想了干什么？”

    “一不开心就大扫除。开吸尘器，擦窗，擦玻璃杯，搬桌子，一件接一件熨衬衫，晒椅垫。”

    “嗬。”

    “十一点一到就喝酒睡觉，没别的。等到早上起来擦皮鞋的时候，大多数的事都忘了，忘得一干二净。”

    “哦。”

    “人在深夜三点会想起很多很多事情，这个那个的。”

    “有可能。”

    “深夜三点动物都想东西。”他突然想起似的说，“深夜三点可去过动物园？”

    “没有，”我怔怔地回答，“没去过，这还用说。”

    “我去过一次。求了熟人，本来不能进去的。”

    “呃。”

    “奇特的体验！用嘴我是说不好，感觉就好像地面无声无息地四分五裂，有什么从中爬上来，而眼睛又看不见爬上了什么。反正它们在黑暗中蹦来跳去，像凉瓦瓦的气块。肉眼看不见，但动物们感觉得到它们，我则感觉得到动物们感觉到的它们。总之，我们脚踏的这个大地一直通到地球的核心，多得惊人的时间给地球核心吸了进去……这你不觉得离奇？”

    “啊。”

    “再不想去第二次了，半夜去什么动物园！”

    “台风时还顺利？”

    “嗯，”他说，“台风时顺利得多。”

    电话铃响了。

    照例是他细胞分裂式的女友打来的没完没了的电话。

    我无奈地打开电视。二十七英寸电视，手指轻轻一碰手边的遥控器，频道就悄然变换。音箱有六个之多，觉得像进了过去的电影院，兼放新闻纪录片和动画片的电影院。

    我上下换了两轮频道，决定看新闻节目。国境纠纷，大楼失火，币值升降，汽车进口限制，寒季游泳比赛，全家集体自杀。每起事件都像初中毕业照似的多少在某处相关相联。

    “看到有