第六部分

    最能给予人生命的人

    “对……不，只是一部分。盖伊·弗兰肯是个诚实的人，可不是他那样的诚实。是勇气吗？罗斯通·霍尔科姆就有勇气，是以他自己的方式……我不知道。我对于别的事情没有那么含糊和暧昧。可是我可以凭人们的面相辨别出像我一样的人。通过他们面孔上的某种东西。会有成千上万的人经过你的房子，经过加油站。如果千千万万的人当中，有一个人驻足看见了它，那就是我所需要的。”

    “那么说，霍华德，你到底还是需要别人的，不是吗？”

    “当然。你笑什么？”

    “我一直觉得你是个我曾经很荣幸地见过的反社会的动物。”

    “我需要人们给我工作。我修建的又不是陵庙。你以为我会在其他方面需要他们吗？在更亲密、更为个人的方面吗？”

    “在个人方面，你并不需要任何人。”

    “是的。”

    “你根本不是在吹嘘。”

    “我犯得着吗？”

    “你不会。你太傲慢，傲慢得不会吹嘘了。”

    “那是我吗？”

    “你难道不知道你是什么样的人？”

    “不。我对自己还没有了解到你了解我的程度，或者说别的任何人了解的程度。”

    海勒默不作声，手指间捏着根香烟，用手腕画着圈。然后笑出声来，说：

    “非常的与众不同。”

    “什么？”

    “你并没有央求我告诉你，我眼中的你是什么样的。换上任何别的人都会这么做的。”

    “对不起。那并不说明我不在乎。你是我为数不多的几个朋友中我想保持友谊的人之一。我只是没有想到要问你而已。”

    “我知道你没有想到。这就是问题的要点。你是个以自我为中心的魔鬼，霍华德。因为你是全然无恶意的，这就愈发地荒谬可笑。”

    “你说对了。”

    “既然你承认了这一点，那你应该稍微注意一点。”

    “为什么？”

    “你知道，有一件事使我为难。你是我所认识的最冷漠的人。然而我却无法理解为什么——知道你实际上是个让自己处于安静之中的魔鬼。为什么每当看见你，我总是觉得你是我所认识的人当中最能给予人生命的人。”

    “你是指什么？”

    “我不知道，就是这样。”

    日子一周周地过去。洛克每天步行去他的办公室，在桌前坐上八个小时，大量地阅读。五点钟的时候，他步行回家。他已经搬到了一个好一点的屋子，在办公室附近。他花钱很细心，他有足够的钱来对付未来很长一段的时间。

    二月的一个早晨，他办公室的电话铃响了。一个明显的生气勃勃的妇女要求与建筑师洛克先生定个约会。当天下午，一位生气勃勃的、黑皮肤的小个子妇女走进洛克的办公室。她穿着一件水貂皮大衣，每当她的头一动，那对异国情调的耳环便叮铃叮铃地响。她使劲儿地摇头，像小鸟似的猛地转来转去。她是长岛的维恩·威尔默特夫人，她希望建一座乡间别墅。她解释说，她之所以请洛克先生来修建它，是因为奥斯顿·海勒的家就是他设计的。她崇拜奥斯顿·海勒。她认为，对于那些最不觊觎知识分子头衔的人来说，他是一个圣人。她认为——“难道你不这么认为吗？”。她就像一个狂热者一样追随着海勒，“是的，从字面上来讲，像个狂热的追随者。”洛克先生很年轻，不是么？可是她不在乎，她是个思想非常自由的人，而且喜欢帮助青年人。她想要一幢大房子，她有两个孩子，她相信应该表现出他们的独立个性，“难道你不是这样想的吗？”——而且每个孩子都得上各自的托儿所，她得有个图书馆，“我爱