五

    九月二日，天气温暖无风，但是天色阴沉。一清早，伏尔加河上升起薄雾，九点钟以后又稀稀拉拉地下起雨来。看上去完全没有转晴的希望。喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效又最枯燥无味的艺术，说他算不得画家，说只有傻瓜才认为他有才华。突然间，无缘无故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的画稿划破了。早茶后，他脸色阴沉地坐在窗前，默默地望着伏尔加河。可是伏尔加河已失去了刮谢波光，变得浑浊灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，阴雨绵绵、令人烦问的秋天即将来临。似乎是，伏尔加河两岸一块块美丽的绿毯，河上一串串宝石般的反光，透明的蓝色远方，以及大自然所有别致而华丽的眼饰，此刻都已让造物主收了起来，藏进箱笼里，以备明春再用。群鸦在伏尔加上空盘旋，讥笑它：quot;光啦！光啦！quot;。里亚博夫斯基听着它们的贴噪，默默想道：他的才华已经枯竭；这世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的；他不该让这个女人束缚自己……总之，他心绪不佳，苦闷得很。

    奥莉加·伊凡诺夫娜坐在隔板后面的床上，用。手指梳理着自己美丽的亚麻色头发，时而想象自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。想象又把她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些名流朋友家里。这阵子他们都在干什么呢？他们还想起她吗？演出季节已经开始，应该考虑一下晚会的事了。戴莫夫呢？啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都多么温存地、像孩子般苦苦央求她早点回家！每月他都给她寄来七十五卢布。有一次她写信告诉他，她欠了画家们一百卢布，不久他真的把这笔钱寄来了。多么善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奥莉加·伊凡诺夫娜筋疲力尽，她厌烦了，恨不得马上离开这些乡民，这河上的潮气，甩掉那种浑身不干净的感觉，这种不干不净是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里时时刻刻都感觉到的。要不是里亚博夫斯基已经保证，他要跟那些画家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就离开这里。要真能这样，那该多好啊！

    quot;天哪！quot;里亚博夫斯基埋怨道，quot;到底什么时候才能出太阳呢？没有太阳，我那幅阳光明媚的风景画就无法接着画下去！quot;

    quot;可是你还有一幅画稿画的是多云的天空，quot;奥莉加·伊凡诺夫娜从隔间走出来，说，quot;记得吗，在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。趁现在你可以把它画完。quot;

    quot;哼！quot;画家皱起眉头，quot;把它画完！难道您以为我这人就那么笨，都不知道自己该做什么！quot;

    quot;你对我的态度变得多么厉害！quot;奥莉加·伊凡诺夫娜叹了一口气。

    quot;嘿，那才好。quot;

    奥莉加·伊凡诺夫娜的脸上一阵抽搐，她走到炉子旁边，哭了起来。

    quot;对，现在只差眼泪了。算了吧！我有成千上万种理由哭，但就是不哭。quot;

    quot;成千上万的理由！quot;奥莉加·伊凡诺夫娜呜咽着说，quot;最根本的理由就是您已经把我当成了累赘。是的！quot;她说完，放声大哭起来，quot;说实话，您现在已经为我们的爱情感到羞耻。您想方设法提防着那几个画家，其实这是瞒不过去的，他们早就知道了。quot;

    quot;奥莉加，我只求您一件事，quot;画家央求道，一手按着胸口，quot;只求一件事：别再折磨我！除此之外，我对您没有任何要求！quot;

    quot;但您得起誓，说您现在仍然爱我！quot