作家

    在商人叶尔沙科夫开设的茶叶店旁边一个房间里，叶尔沙科夫本人挨着一张高办公桌坐着。他是个年轻人，装束入时，脸色却憔悴，看来以前他生活放荡不羁。根据他那笔粗放的花字、他的卡普尔发型①和清香的雪茄烟味来判断，他对欧洲文明并不陌生。不过目前他的文化气息更加浓了，因为有个学徒从商店走来，报告说：“作家来了！”

    “啊！……叫他到这儿来。不过你要对他说，叫他把脚上的套靴脱下来，放在那边商店里。”

    过了一分钟，一个头发花白的老人轻轻地走进小房间来，这人头顶光秃，穿着褪色的旧大衣，脸色冻得通红，带着软弱和迟疑的神情，凡是酒量不大却经常喝酒的人照例总是带着这种神情的。

    “哦，你好，……”叶尔沙科夫没有回过头去看一眼来客，说道。“有什么好消息吗，海才先生？”

    叶尔沙科夫经常把“天才”和“海涅”这两个词②混在一起，合成一个词“海才”，他素来这样称呼那个老人。

    “喏，先生，我把您约我写的那篇东西带来了，”海才回 答说。

    “已经写好了，先生。……”

    “这么快？”

    “三天时间，扎哈尔·谢敏内奇，慢说是一篇广告，就是一篇爱情故事也写得出来。写篇广告，有个把钟头也就够了。”

    “只要个把钟头？可是你讲价钱的时候，总好象在接受一 件要干一年的工作似的。好吧，您拿给我看看：您写了些什么？”

    海才从口袋里取出几张揉皱的纸片，上面写满铅笔字。他往办公桌走去。

    “我刚写了个草稿，拟了个大纲，……”他说。“我给您念一遍，先生。请您推敲一下，万一发现有什么错误的地方，就指出来。出错是难免的，扎哈尔·谢敏内奇。……您相信不？我一口气给三家商店写了广告。……这是连莎士比亚也要头昏脑涨的。”

    海才戴上眼镜，扬起眉毛，用悲怆的声调念起来，仿佛在朗诵似的：“‘一千八百八十五年到八十六年茶叶上市季节。扎·谢·叶尔沙科夫商号创立于一千八百零四年。本商号采办中国茶叶，行销俄国欧亚两部各大城市，并远销国外。’所有这些序言，您明白，是放在装璜画里，嵌在各城的市徽之间的。我给一个商人写过广告，他就把各城的市徽拿来放在广告里。您也不妨这样做，我给您想出这样一个装璜画：一头狮子，嘴里衔着个竖琴。现在再念下文：”兹谨向顾主诸君略赘数语。

    诸位先生！虽则近来政治大事层出不穷，虽则我国社会各阶层中冷酷淡漠心理日益滋长，虽则不久之前我国优秀报刊纷纷指出伏尔加河业已淤浅，惟以上各事对本店无损分毫。本商号成立多年，素蒙各界爱护，因而根基稳固，从未改变既定方针，既与茶园主人保持良好关系，又对定货一概认真办理。我店宗旨众所周知，一言以蔽之，曰态度认真，价廉物美，办货迅速也！！‘“”好！好得很！“叶尔沙科夫插嘴说，在椅子上不住地扭动。”我简直没料到您会写出这样的文章来。妙极了！不过有一点要注意，亲爱的朋友，……有些地方要想法写得含糊点，要摆点迷魂阵，你知道，要玩点花招哩。……我们在这儿声明说，本商号刚刚收到一千八百八十五年春季采摘的第一批新茶叶。……是这样吧？不过除此以外还要指出，这些刚收到的茶叶已经在我们仓库里存放了三年，可是又要写得好象这批茶叶是我们上星期刚从中国收到的。“

    “我明白，先生。……看广告的人是不会注意到这种矛盾的。我们在广告的开头写着茶叶是刚刚收到的，可是在结尾的地方我们这样说：”我店茶叶有大批存货，关税早已交清，因此可按去年价目表出售而不致使本店亏蚀血本。……‘如此等等。好，第二页上印个价目表。那儿