，觉得冷。不过我看见的伤口，却跟病人的颤抖和脸上的表情不相称。伤势很轻。一颗子弹在他左胸第五条肋骨和第六条肋骨之间擦过，只擦破皮和细胞组织，如此而已。我在他上衣的里边口袋附近，在衬里的夹层中找到了那颗子弹。我尽力止住血，拿一个枕头套、一条毛巾和两块手绢做成临时绷带，然后给病人喝水，把前室里挂着的旧皮大衣拿来盖在他身上。扎绷带的时候我们始终没说一句话。我工作，他躺在那儿不动，眯细眼睛瞧着我，仿佛为他不顺利的自杀和他给我招来的麻烦害臊似的。

    “现在请您务必安静地躺着，”我扎完绷带后说，“我到药房去一趟，买点药来。”

    “不用！”他喃喃地说，抓住我的衣袖，把眼睛睁得老大。

    我在他的眼睛里看出了惊恐。他深怕我走掉。

    “不用！请您再待五分钟，……十分钟。要是您不嫌弃，就请您坐下别走，我求求您。”

    他一面要求，一面发抖，牙齿打战。我听从他的话，在长沙发边上坐下。我们在沉默中过了十分钟。我没开口，光是观看命运出人意外地把我打发来的这个房间。好穷啊！这个人生着英俊秀气的脸，留着修剪整齐的大胡子，可是他的环境连一个普通的工人也不会羡慕。蒙着长沙发的漆布已经斑驳，上面有许多破洞，一把普通的椅子肮里肮脏，一张桌子上放着些废纸，墙上挂着的石印画难看极了，而这就是我看见的一切。潮湿，阴暗，灰色。

    “好大的风！”病人说，没有睁开眼睛。“刮得好响！”

    “是的，……”我说。“您听着，我觉得我似乎认得您。您去年在鲁哈切夫将军的别墅里参加过业余演出吧？”

    “那又怎么样？”他很快地睁开眼睛问。

    他脸上掠过了乌云。

    “似乎我在那儿见到过您。您是姓瓦西里耶夫吧？”

    “就算是这样，那又怎么样？就算您认识我，我也不会因此轻松点。”

    “当然不会轻松点，不过我也只是顺便问一句，……随口问问罢了。”

    瓦西里耶夫闭上眼睛，仿佛怄气似的，扭过脸去对着长沙发的靠背。

    “我不理解这种好奇心！”他嘟哝说。“您只差没开口问我是什么原因促使我自杀了！”

    一分钟还没过去，他就又扭过脸来对着我，睁开眼睛，用要哭的声调对我说：“请您原谅我用这种口气说话，不过您会同意，我是对的！

    问一个囚犯为什么关在监牢里，问一个自杀者为什么向自己开枪，那未免不厚道，而且……不礼貌。这是利用别人的烦恼满足自己闲散的好奇心！“

    “您不该激动。……我根本不想问您自杀的原因。”

    “您本来会这么问的。……这已经成了人们的习惯。其实何必问呢？就是我对您说了，您也会要么不理解，要么不相信。……老实说，我自己也不理解。……警察局的公文和报纸上常有这样的用语，例如‘绝望的爱情’和‘毫无出路的贫穷’，可是原因是什么，还是不明白。……不论是我，还是您，或是你们那些敢于写《自杀者日记摘录》的编辑部人员，一概不明白原因何在。一个人夺去自己的生命，他的心理状态只有上帝才理解，普通人是不会懂的。”

    “这些话讲得很可爱，”我说，“不过您不应该多讲话。

    ……“

    然而那位自杀者却讲得兴致勃勃。他伸出拳头支着脑袋，继续用害病的哲学家的口吻说：“人永远也不会明白自杀心理的奥秘！自杀的原因在哪儿？今天这个原因使人拿起手枪来，明天同一个原因却似乎一文不值了。……这大概要看一个人在特定时间的特定情况。

    ……比方拿我来说。半个钟头以前我热切地巴望死，可是现在，蜡烛点起来，又有您坐