又说，今天她这一整天的斗争是可笑的，无异于一出喜剧。……“就算你斗争过吧，”她想，“可是这算是什么斗争！就连卖淫的女人在卖淫以前也要斗争的，不过临了还是去卖淫。好一个斗争：象牛奶一样，一天之内就结成块了！一天之内啊！”

    她揭穿自己说，驱使她离开家庭的并不是感情，也不是伊林这个人，而是在前面等待她的旖旎风光。……她象许多人一样，是个住在别墅里闲着没事做的太太！

    “‘当小鸟的母亲被打死的时候，’”窗外有人用沙哑的男高音唱道。

    “要是去的话，现在就该去了，”索菲雅·彼得罗芙娜暗想。她的心突然跳得厉害。

    “安德烈！”她几乎大叫起来。“你听我说，我们……会一 块儿走吧？是吗？”

    “哦。……我已经跟你说过：你自己一个人去吧！”

    “可是你听着，……”她费力地说，“要是你不跟我一块儿走，你就有失掉我的危险！我……似乎已经在……恋爱了！”

    “爱上谁了？”安德烈·伊里奇问。

    “对你来说，不管爱上谁反正都一样！”索菲雅·彼得罗芙娜叫道。

    安德烈·伊里奇坐起来，让两条腿在床边垂下去，惊讶地瞧着妻子的黑身影。

    “想入非非！”他说，打了个呵欠。

    他不信，可是他仍然害怕。他沉吟一下，对妻子提出几个无关紧要的问题，然后讲他对家庭，对负情的见解，……他无精打采地讲了十分钟左右，就睡下了。他的箴言没有奏效。世界上的见解是很多的，可是其中倒有一大半都是那些没经历过烦恼的人想出来的！

    尽管时间已经很晚，窗外却还有别墅住客们在走动。索菲雅·彼得罗芙娜披上一件薄斗篷，站了一忽儿，想一想。

    ……她还有足够的果断对她那昏昏睡去的丈夫说：“你睡着了吗？我去散散步。……你愿意跟我一块儿去吗？”

    这是她最后的希望了。她没有得到回答，就走出去。外面有风，空气清爽。她既没感到风，也没觉得天黑，只顾往前走。……那种无法抗拒的力量催逼着她，似乎她一停下来，它就会推她的后背似的。

    “不道德的女人！”她随口嘟哝说。“坏女人！”

    她呼呼地喘气，羞得脸上发烧，感觉不到下身有两条腿了，然而那种推着她往前走的力量，却比她的羞耻心，比她的理智，比她的恐惧强大得多。

    「注释」

    ①意谓“越害怕就越感到危险”。

    ②法语：对面。

    ③索菲雅的爱称。

    ④索菲雅的爱称。